黄贯中与朱茵相恋之初,朱茵曾基于自身信仰提出,恋爱期间保持婚前底线。但这段长跑多年的感情,后来迎来意外到来的宝宝。
2012 年 4 月 17 日深夜,香港机场到达大厅挤满了记者。朱茵和黄贯中刚从吉隆坡飞回来,行李还没推出闸口,话筒就递到了黄贯中面前。
黄贯中没有躲,直接承认朱茵已经怀孕三个多月,又补了一句,这个孩子不在原本的计划里。原本的安排是先把手上的音乐工作做完,2012 年底或者 2013 年初去登记,婚后再谈生育,结果顺序被打乱了。
对于 2003 年朱茵基于信仰公开表达过的婚前底线,面对媒体追问,黄贯中始终没有解释。网上流传的所谓某次旅行破了例、随后就有了孩子的说法,至今没有任何可靠报道能证实。
要看懂黄贯中那晚的反应,得先知道黄贯中是个什么样的人。黄贯中 1964 年生于香港,读的是香港理工学院的设计专业,在乐队里属于少见的受过系统视觉训练的人。
Beyond 早期的唱片封套、海报、舞台视觉,黄贯中都直接参与构思,所以后来几十年黄贯中一直是画画、做设计和写歌三件事并行。
1985 年前后黄贯中正式加入 Beyond,和黄家驹、黄家强、叶世荣凑成了外界最熟悉的四人阵容。1986 年自己掏钱做出《再见理想》,还是地下乐队的路子;
1988 年专辑《秘密警察》里的《大地》把乐队推进了主流视野;之后《光辉岁月》《海阔天空》陆续出来,Beyond 算是坐稳了华语摇滚的位置。《俾面派对》《妄想》这类带着火气的歌,就是黄贯中自己唱的。
1993 年 6 月,黄家驹在日本录制电视节目时意外受伤,6 月 30 日去世。乐队没散,三个人继续做,《二楼后座》《Sound》《请将手放开》一张接一张,声音比四人时期更重也更实验,黄贯中在这几年承担了更多主唱和编曲的活。
1999 年 Beyond 宣布暂停活动,成员各自单飞,黄贯中随即推出个人专辑《Yellow Paul Wong》。
有意思的地方就在这里:黄贯中和朱茵 1998 年底第一次正式约会,去看的是狗展,还被记者拍了照。那正好是乐队停摆前夕,黄贯中事业重新归零的时间点,两件事几乎叠在一起。
朱茵当时的处境恰好相反。朱茵 1971 年出生,香港演艺学院出身,1980 年代末从电视节目入行。1991 年和周星驰合作《逃学威龙 2》,1993 年拍了《射雕英雄传之东成西就》,1994 年又在电视剧《射雕英雄传》里演黄蓉,和张智霖对戏。
1995 年刘镇伟执导的《大话西游》两部曲里,朱茵演紫霞仙子,这个角色当年票房和口评都不算热,真正的发酵是在影片下线之后,靠录像厅、VCD 和内地高校里的传播一点点热起来,台词被反反复复引用。
2014 年修复版重回内地院线,2017 年《大圣娶亲》加长纪念版再次公映,票房过亿。也就是说,1998 年两人刚开始约会那阵,朱茵是知名度正高的演员,黄贯中是准备从头再来的乐手,资历前后对调过来了。
这种结构也解释了后面十四年两人的相处方式:各守一块主场,一个在音乐和视觉创作里,一个在影视和舞台上,公开场合很少当明星情侣一块营业。
所以 2012 年黄贯中说要少出远门、多陪朱茵,对一个靠巡演和录音吃饭的人来说,那是实打实让出工作量。
真正把这段关系钉死在时间轴上的,是一份行政文件。2012 年 8 月 24 日,黄贯中递交了拟结婚通知书。
按香港的规矩,通知书要在登记处公开展示满连续 15 天,期满无异议才能领到婚姻登记官证明书,而婚礼必须在通知书三个月有效期内办完。
私人生活可以没有记录,行政程序却留痕。同年 10 月,朱茵生下女儿,10 月 24 日前后,黄贯中面对媒体确认两人已经完成注册。
从 1998 年底的狗展,到 2012 年的三个节点,这段感情没有网上那种戏剧性转折,支撑它的是黄贯中从 Beyond 时期带下来的那套做事习惯。
