中国传统村落终将从历史中逝去？中秋国庆，驱车穿越苏、皖、鄂、湘、桂、粤、赣七省。一路看过许多村落。
广西桂林市阳朔县高田镇龙潭村，据说是明朝开国功臣徐达后人的聚居区，曾出过十八进士，五百年的青砖黛瓦，进士巷犹在，徐氏宗祠犹在，只是人烟稀了。老人守着老屋，老屋等着塌。
广西贺州市钟山县公安镇荷塘村，曾经热闹过。项目资金来过，游客来过，民宿开过。如今石板缝里长满草，游客中心空落落，修了一半的房子停在半途。繁荣来得快，去得也快，像一场没做完的梦。
除了这些列入中国传统村落名录的古村落外，还有更多的村子，连名字都没被记住。
它们不是没有价值，只是没有“被持续需要”的理由。年轻人走了，剩下的，要么慢慢老去，要么被改造成景区，变成另一种存在——好看，但不再有人过日子。
我们太擅长用“项目”去救一个村庄：修路、刷墙、建游客中心、办一场热闹的开村仪式。然后呢？然后项目结束，人走了，村子比之前更荒凉。因为它见过热闹，就更显出后来的冷清。
这不是某个村的悲剧。这是一代乡村的共同命运——被看见过，又被放下；被修过，又没人住；等待它们的是在逐渐老去的岁月中慢慢的消失。