1959年，有人问，彭德怀脾气大，志愿军中许多高级将领，包括副司令洪学智、韩先楚等人，都被彭德怀骂过，但唯独邓华是个例外，彭德怀夫人浦安修曾说过：“老彭的脾气很大，好骂人，可是就是不骂邓华。”
这话传到邓华耳朵里，他正蹲在院子里给白菜浇水，手里的葫芦瓢顿了一下，水洒了一裤腿。他没接话，只是把瓢往桶里一丢，起身拍了拍土。旁边的警卫员小刘憋不住问：“邓司令，彭总为啥单不骂您？”邓华斜了他一眼，说了句：“骂人得有由头，他找不着我的由头。”
真正让彭德怀把邓华放在心上的事，发生在一个雨夜。刚收到的电报显示，运送冬衣的三辆卡车在敌机空袭下失踪了。彭德怀把电报纸往桌上一拍，指挥室里顿时没人敢喘大气。他抓起电话要摇给运输部，手指攥得发白，那顿火眼看就要泼出来。
这时，邓华夹着一卷湿漉漉的地图推门进来，雨衣上的水珠滴了一地。“彭总，车没丢。”他把地图铺开，指着一条极细的铅笔线，“司机绕了路，走的是这条废弃矿道。我刚接到无线电，信号弱，但确认了，车和人都在里面躲着，冬衣完好。”
彭德怀盯着那条几乎看不见的路线，又抬眼盯邓华：“矿道？你怎么知道这条道还能走？”
“上个月看地形，我亲自走过一遍。当时就想，万一主干道被炸，这条道能救急。所以……”邓华顿了顿，“我让运输队的人，每辆车里都多备了一张手绘的备用路线图。”
电话从彭德怀手里慢慢放回了桌上。他转身对一屋子人说：“还愣着干什么？按邓华说的坐标，派人接应！”
冬衣最终比原计划晚到了六个小时，但没有一件损失。事后调查才知道，是邓华提前两个月就命令工兵班对那条矿道做了简易加固，清除了几处塌方隐患。彭德怀没在会上表扬这件事，只是在那之后，凡是涉及后勤路线和备用方案的报告，他都会先问一句：“邓华看过没有？”
第五次战役前，司令部里气氛凝重。一份急电称，某主力师报告弹药充足，可随时投入战斗。邓华捏着电报在弹药分配表前站了半个钟头，突然叫来该师的联络参谋。“你师三团七连，上个月报损的轻机枪子弹，补齐了没有？”
参谋愣了一下，支吾着说应该补了。邓华没再问，直接要通了三团团长电话。团长在电话里承认，七连的弹药缺口因为运输问题还差两成。“不是大问题，不影响进攻。”团长补充道。
邓华放下电话，径直走进彭德怀的屋子。“彭总，三团的攻击时间，我建议推迟四小时。”
“理由？”
“一个连的弹药不齐，就不是一个连的问题。它会拖慢整个团的推进速度，打乱侧翼配合。四小时，够我把储备库的机动弹药调过去填上这个窟窿。”邓华把计算好的调配方案纸放在桌上，“现在补上，是四小时；打着打着停下来，就是全线被动。”
彭德怀看着那张写得密密麻麻的纸，又看了看邓华：“你都算好了？”
“算好了。责任我来承担。”
彭德怀拿起红铅笔，在作战计划表上划了一道，改了个时间。“去吧。”他声音很沉，但没有丝毫怒意。
那场战役，三团按时完成了突破任务，没有出现预想的迟滞。战役总结会上，彭德怀破天荒地点了邓华的名：“都学学邓华。仗还没打，就把自己部队的‘万一’摸清楚，把别人的窟窿也看在眼里。等出了问题再拍桌子，那是败军之将干的事。”
散会后，邓华在院子里透气。彭德怀走过来，递给他一支烟。“你这人，什么都想到前头。”他划着火柴，给邓华点上，“让我这脾气，都没地方使。”
邓华吸了口烟，看着远处起伏的山峦。“不是没想到前头，彭总。是知道您肩上的担子比谁都重。我多担一分具体的，您就能少发一分不该发的火。这仗，才能打得稳当些。”
彭德怀没再说话，只是用力拍了拍他的背，转身走了。烟头的红光在昏暗的院落里一明一暗，像一颗安安静静钉在那里的图钉