大家公认的老总："朱彭贺陈"4位元帅，但毛主席认可的却只有3位。你知道是怎么回事嘛？

新中国成立初期，人们发现一件事情，毛主席对于四位元帅的称呼是有不同的，毛主席总是称呼朱德、彭德怀及贺龙为“老总”，却称呼陈毅为“同志”，这种称呼上的差别常常引来许多人的疑问，那么事情的真相是什么呢？

中南海的办公室里，陈毅正坐在沙发上翻看文件。毛主席推门进来，陈毅立刻站起身。

“坐。”毛主席摆了摆手，自己走到窗边站定。

陈毅重新坐下，手里的文件轻轻放在膝头。他注意到毛主席今天没抽烟。

“陈毅同志，”毛主席转过身，“华东那边的报告我看了。”

“主席有什么指示？”

“你处理得很好。”毛主席走回办公桌后，但没有坐下，“比我想的还要周全。”

陈毅的指尖在文件边缘摩挲了一下。这个细微的动作被毛主席看在眼里。

“你是不是在想，”毛主席说，“为什么我总是叫你同志？”

陈毅抬起头，笑了：“叫什么都一样。都是为革命工作。”

“不一样。”毛主席从桌上拿起一份旧档案，走到陈毅旁边的单人沙发坐下，“1928年你写给我的信，我还留着。”

陈毅看着那份泛黄的纸张，没有说话。

“相见恨晚，相慰平生。”毛主席念出那句话，声音很平，“那时候我在井冈山，很多人不理解我的想法。你从湖南带来的部队，整顿方式和我想的几乎一样。”

“后来八月失败……”

“那不是你一个人的责任。”毛主席把档案放回茶几，“军事上，你确实不如朱德、彭德怀他们老练。但政治上，你一直很清醒。”

陈毅拿起茶杯，喝了一口已经凉掉的茶。

“叫你同志，”毛主席说，“是因为我们从来不只是上下级。延安的时候，你半夜来找我讨论诗词；皖南事变后，你第一个支持我的决定；现在建设新中国，你又在最复杂的岗位上。”

“主席，”陈毅放下茶杯，“这些我都明白。”

“有人不明白。”毛主席站起身，重新走向窗边，“他们觉得我叫你同志是生分。其实正好相反。”

陈毅也站起来，走到毛主席身侧半步后的位置。两人一起看着窗外的海棠树。

“老总这个称呼，”毛主席说，“是对战功的尊重。同志这个称呼，”他顿了顿，“是对知己的认可。”

陈毅点了点头。这个动作很轻，但很稳。

“回去吧。”毛主席说，“上海那边还需要你坐镇。”

陈毅走到门口时，毛主席又说了一句：“下次来，带上你新写的那首诗。”

“好。”陈毅拉开门，脚步在门槛处停了一瞬，“主席也保重身体。”

门轻轻关上了。毛主席回到办公桌前，从抽屉里取出另一份档案。里面是陈毅这些年在华东工作的总结报告，每一页的边角都有仔细批注的痕迹。

他翻开最后一页，在空白处写了两个字：“放心。”

然后合上档案，开始处理下一份文件。窗外的海棠树枝在风里轻轻晃了晃，几片叶子落在窗台上。