曹操死后，曹丕把父亲的宫女全部招来侍奉自己。等到曹丕病重后，曹丕的母亲卞太后来探病，看见曹丕的左右都是以前曹操宠爱过的人。太后问她们什么时候来的，回答说还在为曹操招魂时就来了。
曹丕躺在病榻上，呼吸粗重。他睁开眼，见母亲站在屏风边，脸上没有一丝暖意。他想说点什么，喉咙里却只发出一阵嘶哑的气音。
卞太后没有走近。她的目光扫过榻边跪着的几名宫女，最后停在那个正在拧湿布的云姜身上。“去告诉外面，”她对身后的宦官说，“陛下需要静养，从此刻起，寝宫内外，除了太医与近侍，任何人不得出入。”
宦官躬身退下传令。
曹丕挣扎着想要坐起，却被一阵剧烈的咳嗽压了回去。他用手抵着胸口，额上渗出冷汗。等咳嗽稍平，他喘着气问：“母亲这是……要禁儿子的足？”
“是清你的场。”卞太后终于向前走了两步，停在榻边，“这些面孔，我认得，先帝更认得。让他们现在出去，是保全你最后一点体面。”
“她们只是宫女……”
“是先帝的宫女。”卞太后打断他，声音不高，却像一块冰砸在地上，“招魂幡的灰还没冷，你就把人领进了自己屋里。曹子桓，天下人会怎么看你？后世史笔会怎么写你？”
曹丕偏过头，盯着床幔上繁复的龙纹，不再言语。
殿内一时只剩他粗重的呼吸声。过了许久，卞太后缓缓开口：“你弟弟曹彰，已自请去鄢陵戍边；曹植昨日也上表，求改封东阿，愿远离京都。你知道为什么吗？”
曹丕的睫毛颤了颤。
“他们怕你。”卞太后的语气听不出波澜，“怕你这双眼睛，怕你这双手，怕你觉得父亲留下的任何东西——包括夸赞过他们的那份偏心——都该收归己有。”
这话像针一样刺进去。曹丕猛地转过头，眼底赤红：“朕是天子！整个天下都是朕的，几个女人算什么？”
“天子更该有天的样子。”卞太后迎着他的目光，“你这般行事，与市井争夺遗产的竖子何异？”
话音落下，两人之间只剩下冰冷的对峙。这时，门外响起太医求见的通报。
卞太后转身，亲自从太医手中接过药碗。她舀起一勺汤药，吹凉，递到曹丕唇边。
曹丕愣住，迟疑片刻，终究张开了嘴。
一勺，又一勺。药汁很苦，他皱着眉吞咽，母子二人再无一句交谈。
药尽，碗搁回案上。卞太后用丝帕擦了擦手，向门口走去。
“母亲！”曹丕在身后唤她，声音里有一丝不易察觉的慌乱。
卞太后脚步未停，只在门槛处略一驻足，侧过半张脸：“好好养病。若好了，来长乐宫请安。记住，带上天子该有的气度，别再带这些不该带的人。”
门开了又合，隔绝了内外。
几日后，曹丕病情稍缓，能倚着靠枕坐一会儿。他忽然想起云姜，便问左右：“前几日侍药的那个青衣宫女，何在？”
近侍面面相觑，最终一名老宦官跪下回禀：“陛下，太后有旨，凡年过三十五、家中尚有亲眷的宫女，皆已放出宫去了。您寝宫这边……走得最早。”
曹丕沉默良久，挥挥手让人退下。
他独自望着空旷的殿宇，阳光透过窗棂，在地上投下清晰的光斑，却照不暖那股从心底渗出的寒意。他伸手想去抓枕边那块惯常把玩的玉如意，却摸了个空——那玉如意早在太后离去那日，就被他摔碎在阶前了。
与此同时，洛阳城外，几辆简朴的青篷马车正缓缓驶离。云姜坐在其中一辆车里，撩开布帘，回望那渐行渐远、在日光下闪烁着琉璃光泽的宫墙。她怀里揣着太后额外赏赐的银钱，还有一份盖着宫印的文书，凭此，她那在兖州务农的弟弟可免三年赋役。
风吹过田野，带来泥土的气息。她放下车帘，闭上了眼睛。
长乐宫中，卞太后听完宦官回报放归宫女已安然离京，只轻轻“嗯”了一声。她走到廊下，看着庭院里一株老梅，枝桠嶙峋。先帝曹操在世时，最爱在这梅树下饮酒舞戟。
有些东西，就像从孩子手中滚落的拨浪鼓，捡回来也不是原来的样子了。而有些东西，比如人的恐惧、史官的刀笔，从一开始，就不该去碰。