54岁柯蓝蹲在路边擦共享单车把，擦完才骑。旁边一堆人笑她矫情。
2007年她就确诊强直性脊柱炎，这病遗传，犯起来骨头缝像被人拿钢钉往里楔。她爷爷是开国上将，她14岁一个人去加拿大刷盘子当模特，后来做VJ、拍戏，跟李泉好了七年，对方要她回家当全职太太，她扭头走了。
吴大维节目上催她生孩子，她怼回去：无儿无女是我的福报。她太清楚了，感情是处出来的，结婚证解决不了处不好。背着一身病再把基因传下去，那是害人害己。
现在她一个人骑车、擦把手、活得仔细。别人嘴里的孤独，是她拿命换回来的自在。