公元41年，光武帝刘秀废掉了皇后郭圣通，16岁的太子刘彊惶恐不安。没想到，他对刘秀说：“请父皇废去儿臣的太子之位，儿臣愿做一名普通的藩王。”

刘疆说完就垂手站着，眼睛看着地面。刘秀放下手里的竹简，看了他一会儿。

“你想清楚了？”

“儿臣想清楚了。”刘疆的声音不大，但很稳。

刘秀站起来，走到他面前。刘疆感觉到父亲的目光落在自己头顶，他没抬头。

“你母亲的事，和你无关。”

“儿臣明白。”刘疆顿了顿，“只是礼法如此，儿臣不敢僭越。”

刘秀没说话，转身走到窗边。窗外是初春的庭院，树枝刚冒出嫩芽。

“你弟弟还小。”

“弟弟聪慧仁厚，必能胜任。”刘疆说。

刘秀回过头。这个长子从小就不爱说话，做事一板一眼。他记得刘疆五岁时学写字，一个字写不好就不肯吃饭，像极了年轻时的自己。

“你先回去。”刘秀说。

刘疆行了礼，退着走出殿门。跨出门槛时，他肩膀微微松了一下，很快又挺直了。

三天后，诏书下来了。刘疆改封东海王，赐鲁郡。来宣诏的宦官念完后，小心地看着他。

刘疆接过诏书，脸上没什么表情。

“殿下……”宦官欲言又止。

“有劳了。”刘疆说，让人送宦官出去。

他把诏书放在案上，坐了一会儿。午后阳光斜斜照进来，灰尘在光柱里慢慢飘。母亲上个月去了中山国，走时拉着他的手，眼睛红肿着，但一句话也没说。

弟弟刘庄傍晚时来了。他站在门口，犹豫着没进来。

“进来吧。”刘疆说。

刘庄走到他面前，张了张嘴，又闭上。

“坐。”刘疆指了指席子。

两人对坐着。刘庄今年十四，眉眼更像阴皇后，性子温和。

“哥哥，”刘庄终于开口，“我……”

“父亲的决定是对的。”刘疆打断他，“你不用多想。”

“可是……”

“没有可是。”刘疆语气平静，“你是嫡子了，以后要更用心读书。”

刘庄看着他，眼圈有点红。刘疆转开视线，拿起案上的茶碗喝了一口。茶已经凉了。

一个月后，刘疆离京去封地。刘秀来送他，站在宫门口。

“鲁地富庶，你好好治理。”

“儿臣遵命。”

刘秀似乎还想说什么，最后只是拍了拍他的肩。刘疆跪下行礼，起身时看见父亲鬓角有白发了。

马车出了洛阳城，刘疆掀开车帘回头望。城墙在暮色里变成一道灰影。他放下帘子，坐正了。

车夫问：“殿下，天黑前能到驿馆，要赶路吗？”

“按平常速度走就行。”刘疆说。

车轮声碌碌响着，一路向东。