洪武十三年，李文忠交代完后事，与妻儿泣别后才去上朝，朱元璋看了他的奏折，怒骂道：“李文忠，难道你就不怕死吗？”李文忠视死如归，说：“文忠死不足惜，愿陛下多念及江山黎民。”

朱元璋捏着奏折的手指关节有些发白。他没有立刻说话，只是盯着跪在下面的李文忠看。李文忠的官服穿得很整齐，连褶皱都捋平了，背挺得笔直。

“你抬起头来。”朱元璋说。

李文忠抬起脸，脸上很平静，眼睛里有些血丝，但目光没有躲闪。

“这些话，是谁教你的？”朱元璋的声音压得很低。

“是臣自己想的。”

“你自己想的。”朱元璋重复了一遍，把奏折轻轻丢在御案上，“你觉得朕杀错了？”

“臣不敢。”李文忠顿了顿，“臣只是怕杀得太多，人心会散。”

旁边有几个大臣的头垂得更低了，有人不自觉地挪了挪脚。

朱元璋忽然站起身，从台阶上走下来。靴子踩在砖地上的声音在寂静的大殿里格外清楚。他在李文忠面前停下，弯下腰，两人离得很近。

“文忠，”他叫了外甥的名字，语气变了变，“你还记不记得，打严州的时候，你带着几十个人冲进二十万人阵里？”

“记得。”

“那时候你怕不怕？”

“没时间怕。”

朱元璋直起身，背着手踱了两步。“现在你有时间怕了。”他转过头，“你怕朕变成暴君，是不是？”

李文忠的喉结动了一下。“臣怕……史书不好写。”

朱元璋盯着他看了很久，突然笑了一声，笑声很短，没什么温度。“好，好一个史书不好写。”他走回御案后面，却没有坐下，手按在奏折上。“你回去吧。”

李文忠没动。

“朕让你回去。”朱元璋又说了一遍，“在家待着，别出门。”

李文忠慢慢磕了个头，站起来时身子晃了一下，很快又站稳了。他转身往殿外走，步子很稳，只是官服的后背有一小块颜色略深——是被汗浸湿的。

等他走出大殿，朱元璋才坐回椅子上，拿起那份奏折又看。看得很慢，一个字一个字地看。

旁边的太监小心地问：“陛下，还继续议事吗？”

朱元璋没抬头，摆了摆手。

大臣们悄无声息地退出去。最后一个出门的悄悄回头看了一眼，看见皇帝还坐在那儿，一只手撑着额头，另一只手还捏着那份奏折。

李文忠回到家时，妻子在门口等着。她没说话，只是看着他。李文忠摇了摇头，妻子眼里的光暗了下去，但也没多问，侧身让他进门。

“孩子们呢？”李文忠问。

“在屋里读书。”

“好。”李文忠说。他在院子里站了一会儿，抬头看了看天，然后走进书房，把门关上了。

那天晚上，宫里来了个小太监，没传旨，只带来一句话：“陛下说，让国公好好吃饭。”

李文忠听了，对着皇宫方向行了个礼。送走太监后，他回到饭桌边，端起已经微凉的粥，一口一口喝完了。

妻子坐在对面看着他，直到他吃完才轻声说：“明天……还上朝吗？”

“不去了。”李文忠放下碗，“陛下让我在家待着。”

妻子低下头，没再问什么。她知道，这不算最坏的结果。

宫里，朱元璋批完最后一份奏折，问身边的太监：“他晚上吃什么？”

“回陛下，曹国公府里传出消息，喝了粥，小菜也用了些。”

朱元璋“嗯”了一声，起身往后宫走。走到半路，他突然停下，对太监说：“明天从朕的份例里拨些茶叶，给他送去。不必说是朕赏的。”

太监应下了。

朱元璋继续往前走，脚步比平时慢了些。月光照在宫墙上，白晃晃的。他想起了很多年前，那个穿着破衣服站在他面前、瘦得眼睛显得特别大的孩子。那时候他抱着那孩子说，舅舅就是你的亲人。

现在那孩子长大了，敢指着他的鼻子说他杀得太多。

朱元璋又“哼”了一声，但这声哼气，比白天在朝堂上那声轻得多。