皇上被亲弟弟关了七年，锁都灌了铅。结果一群赌徒半夜砸开宫门，把他抬回龙椅，改年号叫天顺。

这就是明朝夺门之变。太上皇朱祁镇，被软禁在南宫，锁眼灌铅，等于判了无期。可景泰帝一病，石亨、曹吉祥、徐有贞这几个投机分子，凑一块儿就干了。不是忠臣，是赌国运。

《兰香如故》里演得轻了。真历史里，复位当天，于谦下狱，几天后斩首。扶你的人，转头就要你的命。

皇权这玩意儿，从来只认输赢，不认对错。