1972年2月21日，中南海书房。

毛主席在这里会见了首位踏足新中国的美国总统尼克松。没有礼宾场的铺陈，满墙书卷，一室灯火。

据当时工作人员回忆，主席身上那件旧睡衣，肘部还缀着补丁。尼克松留意到了，临别时，郑重地弯下腰，鞠了一躬。

这一躬，敬的不只是伟人，也是一种被时间验证过的朴素与分量。

从这一天起，冰河初解，世界开始同此凉热。