公元前127年，汉武帝刘彻颁布了一道诏令，史称推恩令。

起草这道令的人叫主父偃，他给皇帝算了一笔账：以前诸侯王死后，封国只传给嫡长子，其余儿子什么也分不到，封国的规模代代相传，始终是块硬骨头。推恩令换了个思路，让诸侯王把封国分给所有儿子，每个儿子都能封侯，每块侯国又由朝廷直接管辖。儿子越多，封国分得越碎，不用朝廷动手，这些王国自己就慢慢瓦解了。

消息传到中山国，中山靖王刘胜听完，据说没什么特别的反应。

刘胜是汉景帝的儿子，汉武帝的兄弟，公元前154年受封中山王，封国在今天河北一带。他在位时间很长，从景帝年间一直活到武帝元鼎四年，也就是公元前113年，整整做了四十二年的王。

这四十二年，他干了什么？史书上有一笔记载，说他好酒色，有子百二十余人。

一百二十多个儿子。

推恩令一来，这一百多个儿子全都有了名分，人人封侯，中山国就这么被切成了大大小小一百多块，每块都小得可怜，再也凑不回原来的样子。主父偃那个方案，在刘胜这里得到了最彻底的验证。

不过刘胜本人大概不怎么在乎这些。他跟汉武帝见过面，史书里留下了一段对话。汉武帝问他，你跟赵王（刘胜的兄弟刘彭祖）比起来怎么样？刘胜回答，赵王每天盯着官员的账目，管这管那，哪是一个王该干的事。他刘胜不一样，整日饮酒作乐，这才是诸侯王的本分。

汉武帝听完，赏了他一批东西，让他回去了。

刘胜死后，葬在中山国境内的陵山。这座墓沉寂了两千多年，直到1968年才重见天日。

那年，一支施工部队在陵山炸山开石，意外打开了墓室的入口。考古队随后介入，清理出来的随葬品超过一万件。两套金缕玉衣是其中最受关注的文物，刘胜那件用了2498片玉片，穿缀玉片的金丝重约1100克。

同一批出土文物里，还有长信宫灯和错金博山炉。长信宫灯出自王后窦绾的墓室，铜胎鎏金，灯身是一个跽坐宫女的造型，宫女举起的右臂就是灯管，烟尘顺着臂管导入中空的身体，不让烟散出来污染室内空气。这盏灯在地下待了两千多年，出土时仍能转动调节光线方向。

错金博山炉是熏香用的，炉盖做成层峦叠嶂的山形，金丝嵌在铜面上，勾勒出山间的树木和野兽。点燃香料后，烟雾从山间的镂空处散出，看起来像是云雾缭绕。

墓室本身凿入山体，南北两墓并列，刘胜和窦绾各占一侧，墓道和主室之间有石门封堵，石门后用铅水灌注加固。这套工程当年动用的人力物力，史书没有明确记录，但墓室规模摆在那里，不言而喻。

两千年前那个整日饮酒、儿子生了一百多个的中山王，就这样躺在满城的山腹里，等着后人把他挖出来。

【主要信源】
1. 《史记·五宗世家》，西汉·司马迁撰，约成书于公元前91年前后
2. 《汉书·景十三王传》，东汉·班固撰，约成书于公元80年前后
3. 《满城汉墓发掘报告》，中国社会科学院考古研究所等编著，文物出版社，1980年
4. 《资治通鉴·卷十七至卷十八》，宋·司马光撰，1084年