王曼昱赢下名古屋决赛最后一球时，帮她抠出胜率的任浩一个人坐在看台最后排。
亚运名额卡死，让他连一张去内场的证件都没拿到。
今晚七点四十五的大满贯首秀对阵美国选手，场边站着的指导大概率依然不是他。
干活的人和露脸的人，中间常常隔着一道跨不过去的门槛。
你看当时的对比多扎心。王曼昱赢球激动得跪在地上大吼，马琳能直接冲进内场挥起了拳头。
而那个真正陪着王曼昱把技战术一分一分磨出来的任浩，只能坐在离球台最远的地方。
手死死攥着看台的栏杆，用力到指关节发白。最后抬手揉了揉眼，赶在赛后采访镜头切到看台之前，悄悄转身走人。
王曼昱在采访里特意点名谢他。这姑娘心里明镜似的，知道自己的赢面是怎么熬出来的。
但哪怕当着所有人的面道谢，也改变不了没名分的现实。陪着把技战术算得再准，也敌不过一张被死死卡住的内场通行证。
出大力的时候需要你熬心血，等到了结实摘果子的时候，却没有留你的椅子。
大满贯的局马上就要开打。
对面站着美国选手，王曼昱还得一拍一拍地去咬。而那个早就把胜率算明白的人，大概率还得在没有证件的某个角落里干看着。