胡因梦在自传中回忆，她和李敖结婚同住之后，她很快就发现了李敖是一个情绪巨婴，很容易情绪失控，常常歇斯底里。

主要信源：（光明网——李敖和我）

李敖去世以后，许多人在文章里回忆他的才气，胡因梦也被人问过，她的回答早就写在那本自传里。

她写这段婚姻的时候没有刻意渲染悲情，只是淡淡地提了一些过日子的小事，可那些小事读下来让人后背发凉。

她嫁给他之前，完全不知道一个才华横溢的人在生活里会是另一副模样，等她知道的时候，已经搬进同一个屋檐下。

在胡因梦的记忆里，李敖的情绪像一口没盖严实的锅，稍微加一点热就开始翻涌。

仅仅是一件衣服挂的位置不对，或者一本书的方向反了，他的脸色就能在几秒之内从正常变成阴沉，语气也跟着拔高。

起初她以为谁都有心情不好的时候，忍一忍就过去了，可后来发现那不是偶然，是一种规律。

让他们真正爆发的点往往都特别琐碎。

有一回她做饭，排骨还没化冻就下了锅，李敖站在厨房门口就开始数落，话说得很难听，一句一句地砸下来。

还有一次她光着脚从客厅走到卧室，李敖在后面叫住她，说地上脏，说得好像她做了一件不可饶恕的事。

后来她回想起来才明白，他不是嫌地板脏，是受不了她没按他的规矩来。

她慢慢发现了一条线，李敖对生活里任何一点不可控的小事都会放大成不得了的事情。

那一回她洗完一块砧板顺手放在窗边的纱网上，他就站在旁边一下子炸开。

说网撑不住，板子会掉下去砸到人，扯着嗓子讲了好一阵。

她站在那里一句话都没说，心里却清清楚楚地看见了一个事实。

这个男人不是在发脾气，他是真的害怕。

他不是怕那块板子掉下去，他是怕那些他抓不住的东西一样一样地跑掉。

没过多久，李敖拿起剪刀剪坏了她一件很喜欢的衣裳。

她急了，伸手去抢，抢过来的时候手心攥着剪刀尖，指头都勒得发白。

李敖看到那个架势突然就安静下来，她趁着那个空档光着脚跑出了家门，跑在路上才发觉脚底磨破了皮。

那一路她脑子乱糟糟的，心里却慢慢清明起来，他不是偶尔失控，是控制不住他自己内心的恐惧，而她不想再当那个接住他恐惧的人。

后来她渐渐拼出了李敖那套情绪背后的来路。

李敖年轻时爱过一个姓罗的女孩，但女孩家里嫌弃他一无所有。

李敖经不起这样的打击，听说前前后后吃药被救过不止一回。

从那以后，他心里就落下一道很深的伤疤。

他再也不敢完全相信谁，又比谁都想把人牢牢攥住，所以就用咄咄逼人的方式去试探周围的一切，试图用凶来掩盖慌张。

胡因梦说她后来看明白了，李敖的歇斯底里有时候根本不是冲她来的，那是他心底被遗弃的疼在喊，他只是拿她当了出口。

理解归理解，她却不能拿自己的一辈子去给他那个伤口当药。

她也试过包容，想着忍一忍也许他能慢慢平复下来。

可她越退，他越进，她越冷静，他越激昂，好像她的让步在他看来就是心虚。

那一段时间她整个人都是一根绷紧的弦，累到看镜子里的脸都觉得陌生。

让这场婚姻彻底撑不下去的还有另一件事。

李敖帮朋友照看房子和一批值钱的东西，后来朋友从海外回来对不上账，发现其中的房产还转到了胡因梦名下。

胡因梦震惊，她不知道，也没有参与过任何操作，可到头来被卷了进去。

她选择了按自己知道的事实去说清楚，没有替李敖遮掩。

那一刻她心里反倒有一种踏实感，是一种终于从偶像身上清醒过来的踏实。

原来那个写尽天下道理的人，自己过的却是另一套日子。

婚散了之后，李敖对这段往事并没有罢休，后来又拿到电视节目上当故事讲，讲得眉飞色舞。

胡因梦几乎不回应，她退出舞台，一头扎进翻译和读书的生活里去，修补那些被扯碎的心神。她

后来一个人养大了一个女儿，生活过得朴素又充实。

李敖晚年还提起她，惦记着再见一面。

胡因梦没有去，她不是记恨，是那扇门已经关了很多年，她不想再打开。

她后来慢慢明白了，一个人如果从小成长的环境摇摇晃晃，没有学会安放自己的恐惧。

就会带着那串火引子走进每一段关系里，烧到谁算谁。

可人不能一辈子给别人当灭火的沙土。

那段一百来天的婚姻，外人看是才子佳人散了场，胡因梦自己看却是一堂课。

她学会了靠自己站稳，而不是靠任何人的光。

她这辈子最漂亮的一笔，不是当年那副被全台湾记住的面孔。

而是她后来自己把打碎的日子一点一点拼了回来，再也没有把方向盘交到别人手上。