李期奕距离入伍只剩9天。亚运会男足决赛，韩国1比0赢日本。终场哨响，他举着金牌对着镜头喊了一句，我不用去当兵了。这句话被韩联社2026年10月4日的报道原样记录了下来。
他效力英超托特纳姆热刺的队友梁民赫，赛后混采区说得更直接。据The Athletic 2026年10月5日报道，梁民赫原话是，我们真正得到的报酬是免除兵役，我们只是为了免除兵役在比赛。
这支韩国U23里有23个人。据韩联社英文版2026年10月6日报道，其中20人拿到了兵役豁免资格。按照韩国兵役特例制度，他们不用服现役，只需要完成3周基础军事训练和544小时社区服务。
英超纽卡斯尔联的朴昇洙，这届赛事只替补上场16分钟。据韩国Herald 2026年10月3日报道，他赛后发了一张戴退伍帽的照片到Instagram，随后删除并道歉。道歉内容大意是为自己的行为让球迷不舒服而感到抱歉。
另一个叫崔宇振的球员，发了一段9秒视频。据懂球帝2026年10月4日报道，视频里他装作左脚跛行，突然脱下球鞋，从鞋里倒出一枚金牌。韩国网友指出，这个动作和近期三八线地雷爆炸致伤士兵的情形相似。崔宇振事后辩称自己在模仿海外网络热梗。
韩国《朝鲜日报》2026年9月30日发了一篇社论。原话是，十几亿韩元身价的职业选手在下班后进行训练的选手面前手足无措，好不容易赢了拿到金牌已经让人觉得尴尬了，竟然还因此给予国家荣誉和兵役特例优惠。社论结尾用了四个字，让国民感到无语。
韩国国会议员罗卿瑗在社交媒体上写了一句，连BTS都去服兵役了，光靠亚运金牌就免兵役，说不过去了。国民力量党议员安哲秀的发文更直接，据新浪财经2026年10月4日报道，他写的是，军队是令人厌恶的地方吗，每年入伍的那么多年轻人，难道都是冤大头吗。
韩国体育与奥林匹克委员会主席柳承敏10月6日对澎湃新闻说，运动员或许认为这些言论是个人表达，但它们与公众舆论不符。但他也承认一个客观情况，足球、棒球等热门项目备战国际大赛时不住运动员村，而是在各自协会的训练基地集训，体育会很难统一管理。
这件事不是突然冒出来的。据中央日报中文网2026年10月6日报道，韩国兵务厅厅长洪昭英2026年8月接受韩联社采访时就说过，国防改革基本计划中将包含补充役制度如何整体逐步缩减、废除的内容，目前正处于最终审议阶段。也就是说，废除方案在亚运会之前就已经在走流程了。
真正让流程加速的是球员自己说的话。10月4日，李期奕返回韩国，在机场召开记者会。据澎湃新闻2026年10月4日报道，他鞠躬道歉，说这是我个人犯下的错误，作为队长，我本应谨言慎行，对于目前正在服兵役的各位，我真诚地向你们道歉。同一天，梁民赫、朴昇洙在社交媒体发文道歉，韩国足协也发了声明，大意是部分球员轻率的言行给国民和现役军人带来了失望和伤害，深表歉意。
10月6日，韩国国防部发言人郑缤娜在例行发布会上正式表态。据韩联社英文版2026年10月6日报道，国防部计划将艺术和体育领域补充兵役制度逐步缩减乃至废除，纳入国防改革基本计划。郑缤娜还说了一句，兵役义务是我国社会全体成员应当共同尊重、崇高看待的神圣义务，国防部对体育界部分人士的言论深感非常遗憾。
这套制度从1973年开始实施。据SBS News 2026年10月6日报道，53年里累计有1999人通过艺术体育人员兵役特例获得豁免，本次亚运会新增57人。韩国所有符合条件的18至35岁男性，正常服役时间是18到21个月。
柳承敏说了一句实话。球员们把免兵役当成最大的目标，这本身不是秘密，韩国男运动员圈子里人人都知道。但秘密是不能说出来的。你可以在心里算这笔账，可以在更衣室里庆祝，但不能对着镜头说我们就是为了免兵役在比赛，更不能戴上退伍帽发自拍，不能倒金牌模仿受伤士兵。
韩国国防部用53年发了1999个名额，没人公开抱怨过。几个平均年龄22岁的球员，用赛后采访和社交媒体，把锅砸了。10月3日夺冠，10月6日国防部宣布要废除制度，中间隔了不到72小时。
免兵役是韩国男运动员最大的利益。他们算得很清楚，但说出来，锅就砸了。