“我爷爷是朱德！你们谁敢动我！”1983 年，25 岁的朱国华被判死刑，他在法庭上不服，搬出了爷爷的名字，然而，这一次，他失望了。

审判长的槌子落下时，朱国华的眼睛还盯着法庭侧门。他以为那里会有人走进来，带着一份什么批示，或者一句“暂缓执行”。

没有。侧门始终关着。

他被带回看守所的路上，嘴里反复念叨着同一句话：“我要见家人，我要见奶奶。”

看守没有接话，