他坐了13年牢，临终都没等到平反。出殡那天，10万人自发赶来送行，墓前立起了上百块碑。兰考的老百姓说，这个人不能忘。他就是干部张钦礼。


2004年5月，河南兰考，一位老人的葬礼，几乎搬空了这座县城。


灵车从街上缓缓开过，路两边挤满了人，从头望不到尾，有拄拐的老人站在太阳底下，有妇女抱着孩子，有人从几十里外的村子赶来，在路口等了大半天。


事后估算，送行的人上了十万。去世的人叫张钦礼，终年77岁，他走的时候没有职务，没有头衔，身上还背着一桩申诉了二十多年也没有结果的案子。


时间倒回1962年12月，焦裕禄调到兰考当县委第二书记，那时候的兰考，风沙、盐碱、内涝三样灾害压得人直不起腰。


全县三十六万人，外出逃荒的就有好几万，火车站里天天聚着要饭的灾民。


焦裕禄是外地人，情况不熟，县委副书记张钦礼是土生土长的兰考人，两人就这样搭起了班子。


冬天的黄河故道，风一刮起来，沙子打在脸上生疼，他们带着调查队，一个风口一个风口地查，一块沙丘一块沙丘地量。


几个月下来，全县的大小风口、沙丘、盐碱窝都编了号，画了图。


治沙的法子是蹲在沙窝里试出来的，在张庄，他们把沙丘表面的沙层翻开，把底下的淤土翻上来压住流沙，再栽上树。


群众给这办法起了土名字，叫"贴膏药""扎针"，盐碱地里，张钦礼跟老农凑在地头看苗情，商量深翻压碱的路数。


焦裕禄的肝病越来越重，疼得厉害了，就用东西顶着肝部接着干，张钦礼劝他住院，他总是摆手。


1964年5月14日，焦裕禄病逝，只有42岁，追悼会上，张钦礼哭得站不稳。


丧事办完，他带着全县人接着干原先定下的事，那年秋天兰考发大水，他领着干部泡在齐腰深的水里排涝。


1965年12月，新华社记者穆青一行到兰考采访，张钦礼给他们讲焦裕禄，一讲几个小时，讲的人掉泪，听的人也掉泪。


第二年2月，长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》见报，焦裕禄的名字传遍全国，作为焦裕禄的亲密战友，张钦礼也被许多人记住了。


谁能想到，后来他的命运拐了一个大弯，那十年，他在兰考的台上，挨过整，也主过事。


结束后，他因为那个特殊年代里的问题被审查，最终获刑十三年，判决下来，他一直不服，在狱中不停地写申诉材料。


九十年代初刑满出来，他回到兰考，年纪大了，身体也垮了，没有工资，靠子女接济过日子。


说来也怪，兰考老百姓待他，跟待别的刑满回来的人不一样，他回村，东家请吃饭，西家送鸡蛋，谁家有红白喜事，总要请他坐上席。


有老农拉着他的手说，你领着大伙治沙治碱那些年，俺们都记着呢。


他听了就掉泪，自己日子过得清苦，可一听说哪块地又返碱了，哪段河堤该修了，他还是忍不住往地里跑，给县里递建议。


2004年5月7日，张钦礼去世，临终前，他还念叨着案子的事。


消息传回兰考，四里八乡的群众自发往县城赶，出殡那天，灵车走得很慢，街道两边黑压压站满了人，有人举着挽幛，有人冲着灵车跪了下去。


安葬之后，事情还没完，先是几个村的群众凑钱，在他墓前立了一块碑。


接着别的村也跟着立，你一块，我一块，到2014年前后，墓前的碑已经有了一百多块，远远看去，像一片碑林。


碑上的话都很直白：张钦礼是我们的好书记，兰考人民怀念你。


立碑的人里，有当年跟着他翻淤压沙的生产队长，有在泡桐树荫下长大的后生，也有压根没见过他的年轻人，听老人讲了他的事，跟着掏钱。


中国过去有个旧俗，官员离任，百姓感念他，就送一把万民伞，如今不兴这个了，兰考人换了个法子，给故去的人立碑。


一块碑是一家人的心意，一百多块碑立在一处，就是成千上万人的心意摞在了一起。


焦裕禄的墓在兰考县城北边，年年有人祭扫，张钦礼的墓在乡下，碑越立越多。这两个人，一个是全国皆知的榜样，一个背着未了的案子沉默了大半生。


可在兰考的泡桐林里，在翻淤压沙改造过的土地上，老百姓分不出谁高谁低，只记得他们做过的事。


当年摸过底的风口早就锁住了，沙丘变成了良田，盐碱地里长出了好庄稼，谁在这片土地上出过力，庄稼知道，土地知道，人也知道。