起了个大早。天还没亮透，我就坐在了桌前。科研这东西，像老牛拉破车，吱呀吱呀地响，走了半天，回头一看，还在原地。我只好去请教那个叫ChatGPT的东西，它倒是有求必应，噼里啪啦地吐出一堆字来，看上去头头是道，仔细一琢磨，又好像什么也没说。但我还是用它，用它来写，用它来想，用它来骗自己——仿佛这一天没有白过。

后来我出了门。超市里灯光亮得刺眼，货架上的东西排得整整齐齐，像是等着谁来检阅。我推着车，东看看，西摸摸，最后买了一堆晾衣架和零食，还有一个盒子——用来装药。药是苦的，盒子是空的，日子就是这样，总要找点什么来装。

瑞幸的咖啡握在手里，热乎乎的。我喝了一口，苦，又带点甜，像这日子本身。

回到家，我开始疯狂地洗衣服。洗衣机轰隆隆地转，像一头吃饱了的野兽在打呼噜。我把衣服一件一件地晾在窗户上，它们湿漉漉地垂着头，像是刚哭过。

然后我下了楼，去健身。健完身，又去花钱。把房子的押金交了，钱从手里出去的时候，我听见它说了一声再见。

晚上吃了一顿东南亚菜。不好吃。真的不好吃。可我还是吃完了。人有时候就是这样，明明知道不好吃，还是要把盘子舔干净。

回到家，我抬头一看——我的毛巾和衣架不见了。我住在七楼，它们却在ground floor。它们是怎么下去的，我不知道。也许它们也想出去走走，也许它们厌倦了七楼的风，想去一楼闻闻泥土的味道。

我站在窗前，看了一会儿。然后坐下来，继续科研。

这一天，大概就是这样了。 马来西亚