1906年，慈禧太后如厕后，一摸擦屁股的纸，竟然凉凉的，她直接将纸扔到了宫女的脸上，骂道：“没用的东西，一口水都含不好！”原来，慈禧太后每次上厕所，都会安排宫女嘴里含一口温水，这是为啥呢？

宫女跪在地上，纸从脸上滑下来。她没敢抬头，手指抠着砖缝。

旁边另一个宫女赶紧上前，把新准备的纸递过去。慈禧接过来摸了摸，温热正好，脸色这才缓了些。

“刚才那个，出去跪着。”

被骂的宫女一声不吭退出去，在廊下跪直了。屋里继续伺候慈禧整理衣裳。

等慈禧走了，管事的太监才过来，用拂尘敲了敲宫女肩膀：“怎么搞的？”

“含得久了些……水凉了。”宫女声音很低。

太监哼了一声：“长点记性。下回含半口，凉了就咽下去再含新的。”

“是。”

“跪满两个时辰。”

院子里安静下来。过了会儿，屋里收拾马桶的小太监出来，看见她还跪着，脚步顿了顿，从袖里摸出块硬饽饽，悄悄放她手边。

宫女没动。小太监快步走了。

屋里几个宫女在收拾器具。一个年轻点的低声说：“今天第三次了。”

年长的宫女瞪她一眼，手上不停，把用过的纸收进铜盆。盆里还有淡淡的松香味。

“少说话。”年长的说，“去换水来。”

年轻宫女端着盆出去，经过廊下时脚步放轻了些。跪着的宫女眼睛看着地面，砖缝里有只蚂蚁在爬。

傍晚换班时，跪着的宫女才被允许起来。她腿麻得站不稳，扶墙缓了好一会儿。

回到下房，同屋的宫女给她留了碗粥。粥已经凉了，她慢慢喝。

“王总管说了，明天你去洗衣房。”同屋的边叠衣服边说，“这边换小翠来。”

她点点头，继续喝粥。碗底有些渣子。

第二天，新来的小翠学规矩。年长宫女教她怎么含水：“不能含太满，不然纸太湿。也不能太少，温不着纸。试几次就懂了。”

小翠试着含了口水，含一会儿吐在废纸上。纸润开一团。

“太后要纸时，得快步上前，但不能急。纸要叠成三折，吐水在中间这层，不能透。”年长的示范，“递的时候双手，指尖不能碰着纸面。”

小翠学得很认真。她知道这差事比洗衣好——至少不用冻手。

几天后，慈禧如厕时，小翠第一次上前伺候。她手有点抖，但纸递得正好。慈禧摸了摸，没说话。

小翠退到一旁，偷偷松了口气。

年长的宫女看她一眼，眼神里没什么表情。

日子这么过。宫里还是老样子，只是有时听说外头不太平。有太监私下说又要赔款了，但这话不敢传开。

一天下午，慈禧睡醒了要如厕。小翠含好水候着。可慈禧今天肚子不舒服，在里面时间久了些。小翠嘴里那口水渐渐凉了。

她有点慌，看向年长的宫女。年长的微微摇头。

慈禧终于伸手要纸。小翠上前，把纸递过去。

慈禧一摸，眉头皱了皱，但没扔。她看了小翠一眼，小翠腿都软了。

“换一张。”慈禧说。

年长的赶紧递上新的。这次纸是温的。

慈禧用完了，起身时说：“凉了就该换。傻等着做什么。”

“奴才知罪。”小翠声音发颤。

“罢了。”慈禧摆摆手，出去了。

等人都走了，小翠还站在原地。年长的宫女收拾东西，说：“算你运气好。太后今天心情不错。”

“要是……要是她扔纸呢？”

“那就跪着。”年长的把马桶盖盖上，“还能怎样。”

小翠摸摸自己的脸，没再说话。

后来小翠渐渐熟练了。她知道含多久该咽掉，知道怎么让水温正好。她不再发抖，递纸时手很稳。

有天她当值时，听见外头有哭声。是个小太监挨了打，因为送茶时洒了几滴。

小翠继续含着水，舌尖感觉着温度变化。水在嘴里久了有点涩，但她不能动。

慈禧要纸了。她上前，递纸，退下。一切如常。

晚上回到下房，她对着铜盆漱口，一遍又一遍。同屋的问：“怎么了？”

“没什么。”她说，“就是多漱几下。”

铜盆里的水晃动着，映出屋顶的梁。梁上积着灰，有些年头了。