聊起内地乐坛的往事，总绕不开一段陈年“旧账”。当年，年轻的那英在老师谷建芬面前直跺脚，抱怨老师太偏心，眼睁睁看着一首好歌被塞给了一位师姐。
这个让那英念叨了很久的女人，叫毛阿敏。
那英觉得委屈，其实在旁人看来似乎也有点由头。当年的全国歌手大赛，毛阿敏并没有拔得头筹。那一届的冠军是苏红，亚军是韦唯，毛阿敏手里捧的是个季军奖杯。
可坐在台下的评委谷建芬，视线偏偏就越过了前两名，直接定在了这个季军身上。赛后，谷建芬直接拍板收她当了徒弟，转手就把那首《绿叶对根的情意》递到了她手里。
凭什么？凭的是那份根本藏不住的底子。
毛阿敏是带着美声功底杀进通俗乐坛的。刚出道比赛时，她唱歌发声还比较靠前，声音带着点尖利。谷建芬把她招进门，就像个老练的调音师，一点点把她的发声位置往后拽，帮她找那个最契合的共鸣腔。
这一拽，直接拽出了一个时代的声音。
回头去听听那首《历史的天空》，或者《相思》。伴奏的弦乐刚走完，她咬着字送出第一句歌词。没有花里胡哨的转音，那种厚重、宽阔的嗓音，顺着音箱的网罩直接砸在人耳朵里。
从低音区往高音区走，滑得像绸子一样，连个磕绊都听不到。每一个字词都被咬得清清楚楚，不用看歌词本，你都能听明白她唱的到底是什么。
在那个没有修音软件的年代，这种一开口就能盖住整个场子的辨识度，就是绝对的硬通货。哪怕你闭着眼睛走在喧闹的街边，只要音像店的喇叭里漏出半个节拍，你立刻就能指着大门说：这是毛阿敏。
如果你是师傅，手里攥着一本压箱底的绝世琴谱，你是把它平均分发，还是会把它直接交到那个一亮嗓子就能镇住全场的人手里？