左宗棠收复新疆，粮草断绝。他下令：全军原地娶妻生子！李鸿章闻言大骂：左疯子！三年后，李鸿章闭嘴了。
刘锦棠领到军令时，手下的校尉们眼睛都瞪直了。几个老卒蹲在帐篷角，嘀咕着是不是大帅饿昏了头。但军令就是军令。三天后，营盘外头搭起了几顶红布棚子，当地几位阿訇被请了来。成了家的，每人去领两斗粗麦；没成家的，年过二十五的，名字被写上了册子。
第一个月，营里白天少了操练声，多了锄头和铁锹挖地的响动。左宗棠把兵马分成三股：一股去帮牧民转场，换些活羊；一股由老向导带着，寻天山下来的雪水沟子；剩下那些刚成了亲的，就在划出的沙窝子里，一锹一锹地翻土。土里石头多，种子撒下去，十颗里不知能活一两颗不。成了亲的兵卒晌午回营，怀里揣着媳妇烙的饼，那饼掺了苜蓿籽，比以前的干粮顶饿。
阿古柏的探马回报，说清军忙着娶亲种地，刀枪都生了锈。阿古柏听着直笑，说左宗棠这是要在西域当个田舍翁。他放松了东边的巡防。
左宗棠等的就是这个。第二年开春，苜蓿才冒了丁点绿芽，他就点了刘锦棠的将，命他率三千精兵，轻装疾进，直扑达坂城。这些兵，棉袄里头都穿着家里新织的羊毛褂子，干粮袋里塞着媳妇连夜赶制的油馕。他们夜里赶路，天冷得呼气成冰，就把羊毛褂子裹紧。跑到第三天拂晓，人困马乏，刘锦棠下令歇脚。兵卒们从怀里掏出油馕，就着雪啃。一个甘肃兵咬了一口，咧嘴笑了，说这馕里有我家婆娘掐的野葱花儿。
达坂城的阿古柏守军没想到清军这个季节能翻过山来。仓促应战，阵型没摆开，就被刘锦棠的队伍冲散了。这一仗缴获了不少粮食，还有几十匹好马。左宗棠没让队伍多留，分出一半粮食送回后方的家眷营，另一半充作军资，继续向西。
仗打得顺，后方的沙地也没闲着。那些媳妇们不知从哪儿弄来了哈密瓜的秧苗，栽在自家屋前。瓜秧娇贵，她们早晚浇水，用羊粪细细地培。到了夏天，竟真结出了几个小瓜。消息传到前营，兵卒们嚼着干饼，眼里有了光。
李鸿章在天津接到战报，说左宗棠的兵一边打仗一边屯田，眉头皱成了疙瘩。他跟幕僚说，自古远征，讲究的是速战速决，这般拖家带口，岂不是儿戏？可接下来的战报一封比一封急：乌鲁木齐克复，吐鲁番收复，阿古柏的部队一退再退。
第三年深秋，左宗棠的大军压到了喀什噶尔城下。阿古柏早已众叛亲离，服毒身亡。清军进城时，街道两旁站着好些人，有兵卒认出了自家婆娘——她们竟跟着运粮队，走到了这里。一个陕西兵跑到一个妇人跟前，妇人从怀里掏出个布包，里头是个熟透的、黄澄澄的哈密瓜。
左宗棠给朝廷的捷报里，附了一张长长的清单。上面写着新增人口、垦荒亩数、栽树种数。清单传到李鸿章手上时，他正在为北洋水师的饷银发愁。他看着那数字，半晌没说话。最后，他让幕僚磨墨，提笔在一把素面折扇上，抄下了左宗棠奏折里的那句话：“惟使将士知此地即家乡耳。”
后来，新疆设省，屯田成了定例。那些当初在沙窝子里成亲安家的兵卒，大多留了下来。他们的孙子辈，有些还在种着哈密瓜。而李鸿章书房里那把扇子，年年夏天都拿出来用。有人问起扇面上的字，他摇着扇子，看着北方，只说一句：“左季高这人，把人心，种成了根。