唐昭宗李晔诛杀了叛乱的大宦官刘季述，刘季述临死前冷笑说：“朱温的十万大军已到潼关，天子的位置还能坐几天？”

腊月二十四清晨，雪停了，宫人扫雪的声音窸窸窣窣。昭宗坐在偏殿，看着崔胤递上来的军报，纸边被他手指捻得发皱。

“华州昨夜丢了。”崔胤声音很平，像在说一件寻常事。

昭宗把军报对折，再对折，塞进袖里。“守将呢？”

“降了。”崔胤顿了顿，“朱全忠派人送信，说三日后抵长安城外，要亲自‘护驾’。”

昭宗站起身，走到窗边。院子里几个小太监正抬着刘季述用过的那张檀木案往外走，案脚在雪地上划出两道深痕。

“何皇后和孩子都收拾好了？”昭宗问。

“收拾好了。”崔胤答，“只是太子殿下一直问，为何要搬去洛阳。”

昭宗没答，转身从架上取下一把旧弓，手指抹过弓弦，沾了一层薄灰。这是当年他第一次秋狝时用的弓。

“传孙德昭。”

孙德昭来时甲胄未卸，额上还有汗。昭宗把弓递给他：“还能用吗？”

孙德昭试了试弦，点头。

“带着它。”昭宗说，“洛阳的宫里，应该也有箭靶。”

孙德昭握弓的手紧了紧，终究没说什么，躬身退下。

午后，昭宗去了趟少阳院。铁门已经拆了，只剩门槛上一道深褐色的印子，是血渗进木头里留下的。他站了一会儿，听见身后有脚步声。

是太子李裕。少年穿着崭新的棉袍，脸冻得发红，眼睛却亮。

“父皇，我们真要走了？”

昭宗点头，抬手想摸他头，手到半空又放下。“怕吗？”

李裕摇头，又迟疑地点点头。“刘季述死了，为什么还要走？”

昭宗看着门槛上那道印子。“有些东西，比人死得慢。”

启程前夜，昭宗独自登上安福门。守城的老兵认得他，默默退到阴影里。

远处有火光，是朱全忠的先锋营在扎寨。火光星星点点，像撒了一地炭。

崔胤不知何时站到他身后。“陛下，东西都装车了。”

“那块砖呢？”

“装在您寝车的暗格里。”

昭宗嗯了一声，手扶在垛口上。砖石冰凉，寒意顺着指尖往骨头里钻。

“崔胤。”

“臣在。”

“你说，刘季述那句话，是说给朕听的，还是说给他自己听的？”

崔胤沉默片刻。“是说给历史听的。”

昭宗笑了，笑得很短，像呵出一口白气。“那朕就带着这块砖，让历史也听听回声。”

天复元年二月甲子，车驾出春明门。风很大，吹得旌旗猎猎作响，旗角抽在脸上生疼。昭宗掀开车帘最后看了一眼，长安城在晨雾里灰蒙蒙的，像一幅旧画。

车轮碾过冻土，声音沉闷。何皇后握住他的手，发现他掌心紧紧攥着一枚崩了口的玉扳指，那是他登基那年，先帝给的。

“还能用。”昭宗忽然说，也不知是说扳指，还是说别的。

车队往东，雪又下起来，很快盖住了车辙。