别用"今天有没有用"去评判基础研究
昨天，也就是10 月 5 日，2026 年诺贝尔生理学或医学奖颁给了戴塞罗思、黑格曼和内格尔三位科学家，表彰他们在光遗传学上的发现。这件事最让我感慨的，不是奖励本身，而是它背后那条长得离谱的路。
获奖工作的起点，是上世纪八十年代一个几乎没人觉得重要的观察：池塘里的一种单细胞绿藻，没有眼睛，却能整群追着一束光跑。研究这个东西有什么用？当时谁也说不出来。它跟治病、跟大脑、跟任何实际应用，都隔着十万八千里。
我的看法是，这次诺奖最该让普通人记住的，是科学对"有用"这两个字的理解，和我们日常很不一样。
我们平时说一件事有用，指的是现在就能用、马上能变现。可基础研究的逻辑恰恰相反：它只负责搞清楚一个关于自然的事实，至于这个事实将来能用在哪，谁也不知道，也不该强求它知道。研究绿藻感光的人，没有想过要治帕金森、要破解记忆，他们只是想知道，一个单细胞怎么看见光。
而恰恰是允许人问这种当时没有答案的问题，四十年后，人类才有了一束能照进大脑深处的光。
所以我特别想说：别用"今天有没有用"去评判一项基础研究。科学真正的价值，不是保证"今天没用的，将来一定有用"，这个保证它给不了；它的价值在于，我们永远无法事先知道，哪一块看起来最没用的拼图，会在几十年后变成另一门学科里最关键的那一块。
给好奇心留一点空间，就是在给未来留一张彩票。