2014年，汤唯要嫁给韩国导演金泰勇。可谁知道，她婆婆居然说：“韩国的女人地位非常低，你想嫁给我儿子，除非你去改国籍和冠夫姓。”而金泰勇对此也很支持，让汤唯听母亲的话，并说这就是中国说的入乡随俗。

汤唯放下手机，屏幕暗下去。她走到窗前，北京的夜色很透，能看清远处楼宇的轮廓。金泰勇刚才在电话里的声音还留在耳边，平稳，温和，带着他惯有的那种商量语气。

她倒了杯水，在沙发上坐了一会儿。然后拿起手机，拨了回去。

“我们得当面谈。”她说。

金泰勇第二天下午就到了。他进门时手里还提着一袋水果，是汤唯爱吃的青提。他换鞋，放钥匙，动作和往常一样。

汤唯坐在餐桌边，没动。她看着他洗好提子，装进玻璃碗，推到她面前。

“吃吧。”他说。

“你妈妈的话，你怎么想？”汤唯没碰碗。

金泰勇在她对面坐下。“她年纪大了，观念是旧的。但她是为我好。”

“为我好呢？”汤唯看着他。

金泰勇沉默了一下。“你嫁过来，总要适应这里的生活。姓氏……只是个形式。”

“不是形式。”汤唯说得很慢，“是我的名字。”

客厅里安静了几秒。金泰勇往后靠了靠，手指在桌面上轻轻敲了两下。这是他思考时的习惯动作。

“我在中国生活过，”汤唯继续说，“你也常来。我们本来计划两边住。”

“计划可以调整。”

“为什么总是我调整？”

金泰勇抬起头。他看见汤唯坐得很直，手平放在桌上，没有握紧，也没有松开。他熟悉这个姿态——她拍《晚秋》时，有一场重要的对峙戏，开拍前她就是这样的。

“我母亲只有我一个儿子。”他说。

“我父母也只有我一个女儿。”汤唯说。

两人都没再说话。窗外的天色暗了一层，楼下的车流声隐约传上来。

金泰勇先站了起来。他走到厨房，打开冰箱看了看，又关上。“晚上想吃什么？我做。”

“不了。”汤唯说，“我们还没谈完。”

金泰勇转过身，靠在流理台边。“你要我说什么？一边是母亲，一边是你。我选不了。”

“不是让你选。”汤唯也站起来，“是让你想清楚，你要的是什么婚姻。”

她走到他面前，距离不远不近。“如果是你妈妈要的那种，我做不到。如果是我们之前说的那种，两个人平等，互相尊重——那你就得站在我这边，一起去和你妈妈沟通。”

金泰勇别开视线，看向窗外。“她会伤心的。”

“我也会。”汤唯说。

这句话说得很轻，但金泰勇转回了头。他仔细看着她的脸，像在确认什么。汤唯没有避开他的目光。

他忽然想起拍《晚秋》的时候。有一场雨戏，汤唯坚持不用替身，在冷水里泡了半个多小时。拍完她嘴唇都白了，但一个字没抱怨，只是裹着毯子坐在监视器前看回放。那时他就想，这个女演员骨子里有种东西，不会弯。

“我知道了。”金泰勇说。他声音低了些，“我再和她谈谈。”

“怎么谈？”

“说我的想法。”他停顿片刻，“说我要娶的是你，不是一套规矩。”

汤唯点了点头。她转身回到餐桌边，拿起一颗青提，放进嘴里。很甜。

金泰勇走过来，坐在她旁边。“如果她坚持呢？”

“那是你的事。”汤唯说，“我等你处理好了，我们再决定结不结婚。”

她语气平静，像在说一件很平常的事。金泰勇听懂了，这是她的底线。

他伸手握住她的手。汤唯的手有点凉，但没抽开。

“对不起。”他说。

汤唯摇了摇头。“不用道歉。要想清楚的事，本来就不该急着办。”

那天晚上他们一起做了饭。金泰勇炒菜，汤唯打下手，两人话不多，但气氛松了下来。吃饭时聊了聊他正在筹备的新剧本，像往常一样。

睡前金泰勇在阳台打电话，打了很久。汤唯没去听，她在书房整理旧照片。有一张是她第一次去韩国宣传《晚秋》时拍的，金泰勇站在她旁边，两人中间还隔着翻译，但都笑得很开心。

金泰勇走进来，从后面抱住她。“说好了。”他把下巴搁在她肩上，“不改国籍，不改姓。我们婚后主要住北京，每年回韩国住一段时间。”

汤唯看着照片。“你妈妈同意了？”

“没有。”金泰勇笑了，有点无奈，“但她妥协了。她说，儿子大了，管不了了。”

汤唯转过身，面对面看着他。金泰勇眼角有细纹，是常熬夜剪片子留下的。她伸手摸了摸。

“谢谢。”她说。

“该我谢你。”金泰勇握住她的手，“没直接走掉。”

汤唯也笑了。“想过。”

两人都笑了。窗外的北京城灯火通明，远处有隐约的霓虹光晕。这个夜晚和往常没什么不同，但有些东西，就在这普通的夜晚里落定了。