表弟处了一个漂亮的女友，一年多就结婚了，他们也没有婚检，直接就领了结婚证，女友也没有要多少彩礼，只要了六万六，表弟觉得女友懂事，没想到结婚当天晚上发现刚刚取回来的媳妇是石女，不能正常生活，第二天就要离婚，媳妇哀求他说她可以去做手术，表弟觉得他被骗，就算做了手术，能不能生孩子还不一定，这不是人财两空吗？后来听说婚检就能检查出来，真后悔为了省那几个婚检钱，出来这么大的事，最后表弟还是接受不了，离婚了，你们说婚检是不是挺重要的啊？

结婚那天院里搭了棚，红纸喜字从堂屋贴到巷口。表弟敬酒时还跟人碰杯，说媳妇懂事，六万六没多要，剩下的留着过日子。他那天喝得不少，说话时老拿手背蹭嘴角，蹭完又去够酒瓶子。有人劝他少喝点，他摆手。表弟：“没事，高兴。”

晚上散席，他回屋，门一关，没多会儿就出来了。有人在院里收拾碗筷，看见他蹲在灶房门口，问他咋不进屋。表弟：“透透气。”那人也没多想。

第二天一早，新媳妇没出来倒水，表弟脸黑得像锅底。家里人问，他只说一句。表弟：“这婚得离。”

那天夜里到底咋闹的，表弟没细说。早上他坐在院里，烟一根接一根，手指头熏得发黄。媳妇在屋里没出来，门从里面插着。到了中午，她开门，眼睛肿着，手里攥着手机。媳妇：“我去做手术，行不行？”

表弟：“做了也不一定能生，我图啥？”

媳妇：“那六万六我退给你，一分不少。”

表弟：“这是钱的事吗？”

她站在门槛里，没再说话。表弟把结婚证、户口本装进塑料袋，骑车去了民政局。路上风大，塑料袋哗啦哗啦响。他骑得飞快，袋子挂在车把上，硬邦邦磕着车梁。到了门口，他蹲在台阶上抽了根烟，才进去。工作人员问：“想好了没？”表弟：“想好了。”

媳妇后脚到，没哭，也没闹，签字时手有点抖。表弟看见了，把脸扭到一边。他脑子里翻来覆去就一句：人财两空。其实那会儿他也没算清，六万六是彩礼，酒席、三金、改口费，哪样不是钱。可他觉得最亏的不是钱，是这事压根不该瞒着。

媳妇是第二天下午走的。她没带多少东西，一个行李箱，一个红色脸盆，还有那件结婚当天穿的敬酒服。表弟在堂屋坐着，没送。她走到院门口，回头看了一眼，嘴张了张，最后说了一句。媳妇：“柜子最底下那个围裙，你扔了吧。”

表弟没应。

离婚后，表弟像变了个人。以前谁提婚检他跟谁急，说那是不信任。现在旁人给他说媒，他头一句就是。表弟：“领证前，去医院查查。”话说得硬邦邦，像在赌气。旁人笑他，他也不解释。只有一次喝多了，表弟嘟囔：“几百块钱的事，咋就省了呢。”

大概过了半个月，表弟收拾柜子。最底下真压着那条围裙，蓝布的，边上缝了个小口袋。他本来想直接扔垃圾桶，手一捏，口袋里硬邦邦的。掏出来，是一张折了好几道的医院缴费单。日期在领证前三天，项目写着婚前医学检查，金额六百八，已缴费。单子背面用圆珠笔写了一行小字，笔画很轻：“查完再领证，行不行？”

表弟捏着那张单子，坐在床沿上，半天没动。他想起领证前两天，媳妇跟他说过，要不咱俩去趟医院吧。他当时咋回的？表弟：“花那冤枉钱干啥，我信你。”媳妇就没再吭声。他一直以为，是她怕花钱，是她不想查。原来钱早就交了，是他没去。

他没把这事跟家里人说。那张缴费单也没扔，夹进了户口本里。后来再有人提亲，他还是那句。表弟：“领证前，去医院查查。”旁人笑他老派，他低头喝水，不接话。

那六万六，女方家后来退回来了。表弟没花，去银行存了定期。存单拿回家，跟那张缴费单放在一个铁盒里。铁盒原先装的是结婚喜糖，糖早吃完了，盒子还留着，盖子上印着个红双喜。有时候他打开柜子看见那个盒子，会停一下，也不打开，就拿手抹抹盖上的灰。

镇上医院离表弟家不远。离婚后有一回，他去给拖拉机换零件，路过医院门口，看见宣传栏上贴着婚检项目。他站那儿看了好一会儿。宣传栏上写着，婚检能查遗传病、传染病，还有生殖系统。表弟不认识“生殖”后面那俩字，站近看了半天。旁边有人进去，有人出来。他也没挂号，转身走了。那天风也大，吹得宣传栏上的纸角啪啪响。他忽然想起领证那天，媳妇穿的是件白衬衫，头发扎得整整齐齐，在民政局门口等了他半个钟头。他当时还觉得，这姑娘真省心。

可省心归省心，有些事省不了。表弟后来把那个铁盒塞到柜子最上层，够不着的地方。逢年过节收拾屋子，家里人问过他，盒子里装的啥。表弟：“没啥，旧单子。”家里人也没再翻。

有一次，他喝了点酒，自己搬凳子把铁盒拿下来，打开看了一眼。缴费单还在，纸边已经发黄。背面那行字被手指头摸得有点糊。他盯了半天，又原样折好放回去。铁盒盖子上的红双喜，掉了一角，露出底下的铁皮。

要是那天进了医院，这日子会不会是另一个过法？