1402年，46岁的方孝孺被永乐帝朱棣下令诛十族，刑场上，行刑官把873人逐个押到方孝孺面前，当着他的面一个一个地杀掉。行刑7日方止，场面惨烈之极。

刽子手的刀第一次落下时，方孝孺的嘴角抽动了一下。他看见堂弟的头滚到泥里，眼睛还睁着。旁边一个官员走过来，把一本册子递到他眼前。“方先生，签个字，认个错，剩下的人就能停。”方孝孺没看册子，只盯着地上的血慢慢渗进土里。

第二天，他妻子的舅舅被押上来。那老人腿软，跪不住，两个兵架着他。老人转头看方孝孺，嘴唇动了动，没出声。方孝孺把脸别开了。刀响的时候，他肩膀绷得很紧。

第三天轮到他的学生。一个年轻人被拖上来，突然挣开手，朝方孝孺喊：“先生，我没后悔！”兵丁按住他，他还在喊。方孝孺一直垂着眼，直到声音断了。

中午有人送饭来，是稀粥。方孝孺没动。送饭的老卒蹲在旁边，低声说：“我儿子以前在汉中听过你讲课。”方孝孺看了他一眼。老卒把粥碗往前推了推，“吃一口吧，还得看七天呢。”

第四天杀远亲。有个妇人抱着孩子，孩子哭得撕心裂肺。监斩官皱眉，挥手让快些。妇人被按倒时，孩子掉在地上，还在哭。方孝孺的手在袖子里攥成拳，指甲掐进肉里。

第五天，几个年轻门生赴死前朝他行礼。其中一个说：“正学先生保重。”方孝孺终于开口，声音哑得厉害：“是我连累了你们。”那年轻人摇头，还想说什么，被拖走了。

第六天场面有些乱。一个汉子突然撞开兵丁，往刑场外跑，没几步就被乱刀砍倒。血溅到方孝孺袍子上。他低头看那片污渍，看了很久。

最后一天，剩下的人已经不多了。有个小孩被抱上来，约莫四五岁，吓得忘了哭。刽子手犹豫了一下，回头看监斩官。监斩官摆手。刀举起来时，方孝孺闭上了眼睛。他听见很轻的一声。

都杀完了，刑场上安静下来。行刑官走到他面前：“方先生，该你了。”

方孝孺站起来，腿有些麻。他环视一圈，地上都是血，泥土都成了暗红色。风吹过来，带着浓重的腥气。

“有纸笔吗？”他问。

行刑官一愣：“你要写诏书？”

“写几个字。”

笔拿来，纸铺在临时搬来的桌上。方孝孺提笔，手很稳，写了四个字：天理昭昭。

他把笔放下，“就这样吧。”

凌迟的时候，第一刀割在左胸。方孝孺闷哼一声，额上冒出汗。刽子手是老手，刀法快。血顺着肋骨流下来，滴在先前那些人留下的血泊里。

割到三十几刀，他还有意识。眼睛望着天，嘴里念着什么。旁边记录的文官凑近听，是《周礼》里的句子。

最后一刀落下前，他忽然说：“可以了。”

刽子手停住。方孝孺吐出一口血沫，“告诉朱棣，后世会记得今天。”

然后他不再出声，直到断气。

那天傍晚开始下雨，刑场的血被冲进沟渠，流进秦淮河。雨连着下了三天，河水都泛着淡淡的红。

两个狱卒来收尸，把零碎的骨肉装进麻袋。“埋哪儿？”年轻的问。

年长的指指城外乱葬岗，“还能埋哪儿。”

他们走到半路，年长的突然停下。“等等。”他解开麻袋，从里面取出几块较大的骨头，用油布包好，塞进怀里。

“你这是……”

“我爹受过方先生父亲的恩。”年长的说，“给他留点骨头，以后或许有人来找。”

他们把剩下的埋了，油布包藏在一座破庙的梁上。后来果然有人来寻，是两个读书人，自称是方孝孺早年的学生。他们找到骨头，悄悄葬在聚宝门外的山坡上，连碑都不敢立。

很多年后，有个白发老人来上坟，在土堆前站了一下午。有人认出他是当年逃过一劫的方家远亲，幼时被乳母带着躲到山里。老人什么都没说，烧了纸就走了。

那坟慢慢长满了草，和周围的山坡没什么两样。只有清明前后，总会有人来添把土，放几支野花。花蔫了，新的又补上，年年如此。