李亚鹏离婚惊天反转。王菲家保安曾爆料，李亚鹏和王菲在一起时，常凌晨两三点才回家。这习惯在他与海哈金喜的婚姻里仍未变。婚后李亚鹏天天忙，孩子生病时，海哈金喜总一人深夜抱去医院，打他电话总在开会。

海哈金喜把体温计从孩子腋下取出来，对着灯看了一眼。三十八度五。她看了看手机，凌晨一点，没有未接来电。她给孩子裹上外套，自己随便穿了件衬衫，抱着就出了门。

急诊室里人不多。孩子在她怀里哼哼，她轻轻拍着背。护士过来问情况，她声音有点干，简单说了几句。扎针的时候孩子哭起来，她按着孩子的手，别过脸去。

手机亮了一下。她腾出一只手划开，是李亚鹏发来的：“还在开会。孩子睡了吗？”

她看着屏幕，拇指悬在键盘上停了几秒，然后按熄了屏幕。

点滴挂到一半，孩子睡了。海哈金喜靠在冰凉的塑料椅上，听着输液管里轻微的滴答声。对面坐着一对年轻夫妻，丈夫靠着妻子的肩打瞌睡，妻子小心地调整姿势让他靠得舒服点。海哈金喜移开了目光。

走廊传来脚步声，由远及近，在她面前停下。她抬头，李亚鹏站在那儿，西装外套搭在手臂上，领带松了一半。

“怎么不接电话？”他问。

“手占着。”她答，没动。

李亚鹏俯身看了看孩子，伸手想摸额头，又停住。“严重吗？”

“医生说病毒性的。”

他在旁边的空位坐下，两人之间隔着一个座位。沉默了一会儿，他开口：“今天那个投资方临时组局，走不开。”

“嗯。”

“下次……”他说了两个字，没接下去。

海哈金喜看着输液袋里还剩一小半的药水。“你明天几点飞上海？”

“早上七点的航班。”他顿了顿，“要不我改签？”

“不用。忙你的。”

李亚鹏身体前倾，手肘撑在膝盖上，手指交叉在一起。“金喜，”他声音低了些，“最近是太忙了。”

她没有回应这句话，只是问：“吃晚饭了吗？”

“吃了点。”他其实没吃。

“冰箱里有饺子。”

李亚鹏侧头看她。她依然看着前方，侧脸在荧光灯下显得平静而疲惫。他忽然想起很多个类似的夜晚，他推开门，客厅留着一盏小灯，餐桌上扣着碗。他从不问，她也不提。

孩子动了一下，哼唧两声。海哈金喜轻轻摇晃手臂，哼起一段含糊的调子。那是她老家的小曲。

李亚鹏听着，忽然记起婚礼那天，她穿着民族服饰唱过这首歌。当时他笑着对宾客说，以后要学。后来没学。

点滴快完了。他起身去找护士。回来时，海哈金喜正在收拾包，动作很轻。护士拔针时孩子惊醒大哭，她熟练地按住棉签，把孩子竖抱起来贴在肩头，哭声很快变成抽噎。

走出医院，凉风一吹，李亚鹏把西装外套披在她身上。她没拒绝。

车上，孩子在后座安全椅里睡着了。等红灯时，李亚鹏看着前方空荡的街道。“我们……”

“到家再说吧。”海哈金喜打断他，声音很平，“孩子明天还要复查。”

到家已经凌晨三点多。安置好孩子，海哈金喜去厨房倒水。李亚鹏跟进来，站在门口。

“下周三我空了一天，”他说，“带孩子去动物园吧。”

海哈金喜握着水杯，看着杯子里微微晃动的水面。“下周三幼儿园有亲子活动，要父母一起参加。”

李亚鹏愣了一下。“你怎么没告诉我？”

“上周家长群通知的。你那几天在杭州。”

他张了张嘴，最后说：“我调一下行程。”

海哈金喜放下杯子，转过身面对他。“调了这次，还有下次。”她语气很淡，像在说别人的事，“这半年你答应孩子四次，一次也没成。”

“工作性质就是这样，你当初……”

“我知道。”她点头，“我一直知道。”

两人站在狭小的厨房里，头顶的感应灯忽然灭了。黑暗笼罩下来，谁也没动。几秒后，李亚鹏抬手晃了晃，灯又亮了。

他看见她眼角有细小的纹路，那是他以前没注意过的。

“睡吧。”海哈金喜从他身边走过，带起很小的风，“明天你还要赶飞机。”