后妈端杯那秒，指尖僵在半空：十年了，这杯第一次是满的……她抿下的那半句，我后颈一凉🍵



杯沿那道斜弧，仍翘着十年前她摔纸团的一角。

他蹲天台拧灯带，旧疤晒成浅银：“滑一寸，灯就歪。”

一瞬撞回除夕：欠8万，整季0单，他哑着嗓子：“卖了吧。”我没哭，揣三千块把向阳房刷成暖杏，挂出「慢慢来」。后来那对小夫妻写：你家夕阳，比老家暖。

今早我执壶，先补昨夜欠的半勺，再满一分，推过去，不夸不怨。

后妈端杯，指尖一僵——满的。

十年靠“少半勺”撑直的腰，今夜才敢倒满。

下集：她抿下那口，吐出的半句话，我后颈一凉🍵