公元26年，光武帝刘秀正在批阅奏章，姐姐刘黄突然来访。姐弟俩聊着聊着，刘黄变得吞吞吐吐，脸上红一阵白一阵的。刘秀觉得奇怪，就问姐姐咋了。刘黄扭捏了半天，最后鼓足勇气说：陛下，我钟情于朝中一大臣许久了，你能否给我做媒？
刘秀放下奏章，看着姐姐恳切又难为情的脸。他没有问是谁，只是让内侍都退到殿外，然后才开口：“此事，朕须得先见其人。”
第二天，刘秀在偏殿单独召见了宋弘。他没有提姐姐的事，只问了些河南民情与漕运事务。宋弘对答清晰，言辞间却透着一股不容转圜的方正之气。临了，刘秀仿佛不经意地问：“宋卿府中，如今可还缺人照料？”
宋弘拱手：“谢陛下挂怀。臣自先妻去后，独居已成习惯。”
“如此。”刘秀点了点头，没再多说。
三日后，刘秀向刘黄转述了宋弘的态度，劝她作罢。刘黄听完沉默了很久，最后只说了一句：“我想亲口问问他。”
她没有通过宫中女官传话，而是换了身寻常官眷的装束，只带了一名侍女，乘车径直到了宋弘府门前。门吏通报时，宋弘正在书房整理旧籍。他犹豫片刻，还是来到前庭相见。
庭中槐树正落着细碎的花。刘黄站在树下，开门见山：“宋大人，陛下的意思我已知道。今日我来，只想听你一句实话：此事，是否再无可能？”
宋弘向她深深一揖，然后直起身：“公主厚意，臣铭感五内。然臣曾于亡妻病榻前立誓，此生不再续弦。此誓关乎信义，臣不敢背。”
“即便是我？”刘黄向前半步。
“即便至尊亲临，亦不可移。”宋弘的目光平静而坚决。
刘黄看着他纹丝不动的站姿，忽然明白了什么。她轻轻吸了口气，转身要走，又停住：“那……她是个怎样的人？”
宋弘愣了一下，眼神有一瞬的柔软：“她是寻常农家长女，不识几个字。建武二年随臣赴任，途中遇匪，她以身为盾，为臣挡了一箭。伤愈后留下病根，走得早。”他顿了顿，“臣欠她的，还不清了。”
刘黄点了点头，没再说话。她走出府门时，脚步有些快，侍女几乎要小跑才能跟上。
回宫后，刘黄将自己关在房中一日。次日清晨，她主动求见刘秀。“陛下，我想离开洛阳。”
“去哪里？”
“去南阳老家看看。”刘黄的声音很平静，“洛阳太喧闹，我想去清净几年。”
刘秀看着她眼下的淡青，最终允准了。他没有派浩大的仪仗，只拨了一队可靠的卫士护送。
出发那日是个晴天。车队从北门出城时，正遇上宋弘轮值城门校尉。他按例查验文书，全程垂着眼，不曾看向中间那辆青盖马车。
车帘却在这时掀开了一角。刘黄的脸在帘后出现，目光扫过城门口持戟而立的宋弘，只一瞬，便放下了帘子。
车轮碾过石板路，声音渐远。宋弘直到车队消失在官道尽头，才抬起头，向那个方向默然行了一礼。
刘黄在南阳的旧宅一住就是五年。她遣散了多半仆役，自己在后院辟了片菜园。洛阳偶有来信，她也回，只说些稼穑桑麻之事。
建武七年春，刘秀巡幸南阳，顺路去看她。姐弟俩在菜畦边说话，刘黄指着刚抽芽的韭菜笑道：“比宫里那些盆景好看。”
刘秀环顾这简朴的院落，忽然问：“还怨吗？”
刘黄摇头：“不怨。他守着誓言，我敬他这份直。我离开洛阳，也是守着我自己的一份直。”她拿起水瓢，给菜苗浇了点水，“这样挺好。我们都做了自己能做、也愿意做的人。”
刘秀离开时，刘黄送他到门口。她看着天子的仪仗远去，转身回到院里，继续侍弄她的菜苗。风过处，园中新绿摇曳，再无洛阳宫柳那般刻意弯曲的姿态。
有些路，选了就走到底。有些人，认了就不回头。这未必是世人眼中的圆满，却是他们各自心中最直的、最能站着走完的那条路。