梅艳芳离世后不久，她的主治医生在一次采访中说道：其实她的病原本有可能治好的，但就因为一件事，却让她放弃了治疗。

那位医生后来在私人场合对朋友说过更多细节。他说，梅艳芳确诊后第一次来医院，是他亲自做的说明。他告诉她，肿瘤发现得不算晚，只要尽快手术，五年存活率很高。梅艳芳听完，安静了很久。她问，是不是以后都不能有孩子了？医生说是的。她点点头，说谢谢医生，我再想想。
这一想，就错过了最佳时机。
她不是没动摇过。有段时间她常去一个朋友家，那位朋友刚生了小孩。她抱着婴儿，一抱就是半个钟头，不说话，只是看着。朋友劝她，先治病要紧。梅艳芳笑笑，把孩子还给朋友，说你看他多软。
她也咨询过外国专家，想知道有没有两全的办法。但那时候的技术，确实没有更好的选择。她身边最亲近的几个朋友都劝她手术，刘培基甚至发了火。梅艳芳只是摇头，说你们不懂。
她不是不懂生命的珍贵。只是对她来说，有些东西比生命还要重。她从小在舞台上长大，掌声和灯光是她最熟悉的东西，但舞台下，她一直觉得自己是空的。父亲早逝，母亲眼里只有哥哥，她四岁半就开始唱歌养家。钱赚回来，交到母亲手里，转身又空了。她渴望一个属于自己的家，不是舞台上那个，是真实的，有丈夫有孩子，回家有人等的那种。
2002年秋天，她的病情开始不稳定。一次检查后，医生严肃地告诉她，必须立刻手术，不能再拖。她坐在诊疗室里，看着窗外的树，问医生，如果手术，还能活多久？医生说，大概率能治好。她又问，如果不手术呢？医生沉默了一会儿，说那就要看运气了。
她还是选了不手术。
那之后她工作得更疯狂。演唱会、唱片、电影，排得密密麻麻。身边人都看得出她在透支，但劝不住。也许对她来说，舞台是唯一不会背叛她的地方。台下成千上万人爱她，那种爱虽然遥远，却是真实的。
张国荣去世后，她最后一点犹豫也消失了。老朋友一个一个离开，她好像也没什么可留恋的了。她加快速度安排身后事，成立基金，订做铜像，连葬礼上放什么歌都自己选好。做完这些，她才安心去准备最后的演唱会。
红馆那八场，她每场都打足精神。下台就吸氧，吃止痛药，但上了台，还是那个风华绝代的梅艳芳。最后那件婚纱，她试穿的时候在镜子前站了很久。刘培基站在她身后，看到她眼睛红了。但她转过身来时，又是笑着的。她说，这件好看。
唱《夕阳之歌》那天，她其实已经很不舒服。上台前打了针，才勉强撑住。唱到最后一句“一天想，想到归去但已晚”，她眼睛望着远处，不知道在看什么。那个回头说再见的动作，她排练过很多次，要潇洒，要漂亮，不能让人看出她在忍着痛。
她走后，信托基金按她的意愿运作。母亲和哥哥的官司打了很多年，成了报纸上的常客。有时候她的朋友看到新闻，会想起她生前说过的话。她说，我这一生，什么都给了别人，就这一件事，我想为自己留着。
虽然最后，她什么也没留住