李鸿章：今始知中国医术如政术，全是虚伪骗人。1879年，直隶总督兼北洋大臣李鸿章的夫人身患重病，前后延请更换一等一顶尖的传统中医多达17人，可始终不见效果。李鸿章焦头烂额，迫于救妻心切，只好铤而走险尝试当时不被信任的西洋医师。
手术刀划开皮肤的瞬间，李鸿章闭上了眼睛。他只听见洋医生马根济用生硬的官话说：“脓疡在这里。”
三日后，夫人高热终于退了。李鸿章从洋护士赫维德手中接过温度计，水银柱停在那个正常的刻度上。他捏着那冰凉的玻璃管，手微微发抖。
一个月后，夫人能下床走动了。李鸿章在签押房召见了马根济。他推开桌上海防图，直接问：“若在战场上，士卒被炮弹划开肚腹，依你们的方法，能活几成？”
“清理伤口，及时缝合，半数可活。”马根济答。
李鸿章沉默良久。次日，他叫来北洋账房的主事，从添购鱼雷的款项里挪出一笔银子，吩咐在天津租一处僻静院子。
院子很快找好，在紫竹林附近。李鸿章从新办的水师学堂里，亲自挑了三十名识字、手稳的年轻弁目。他对他们只说：“学个救命的手艺。”
开学那日，屋里摆着几个大玻璃罐。马根济揭开油布，福尔马林的气味冲出来，几个学生白了脸。罐里浸泡着的，是赫维德通过教会医院辗转弄来的人体脏器标本。马根济指着一个胃囊说：“若此处被弹片击穿，食物流入腹腔，不清理，三日必死。”
消息还是漏了出去。
弹劾的奏章雪片般飞到京师。朝会上，一位御史当面质问：“李中堂以夷人之术，教习青年剖割人体，岂非令圣贤子弟沦为刽子手？”
李鸿章出列，跪下。他没有辩驳，只是从袖中取出三张纸。第一张是夫人病重时十七位中医各自开的药方，上面“急火攻心”“邪祟入侵”等诊断五花八门。第二张是马根济的手术记录，简略写着“切开引脓，清创缝合”。第三张是夫人如今的脉案，字迹平稳。
他把三张纸呈上，伏地说：“臣只问，若此刻是臣躺在病榻，腹内脓血奔涌，陛下是让臣服下这十七碗汤药，还是准那一刀切开？”
御座上一片沉寂。
北洋医学堂没被明令撤销，但也未得正式批复。李鸿章不再上奏，只让那三十个学生每旬日去紫竹林的院子学习。操练用的，是从屠户那里买来的猪羊内脏。
光绪十年，中法战事起。一艘北洋运兵船在闽江口外遭法舰炮击。伤兵运回天津时，腹破肠流者十余人。那三十名学生被悄悄调了过去。
事后，水师营务处报来战损：腹伤者七人，经“清创缝合”，五人存活。而以往，此类伤势几无生还。
李鸿章看了报文，独自在书房坐了一夜。次日，他吩咐幕僚，将医学堂的年度耗费正式列入北洋海防报销清单，科目写的是“水师杂项训练”。
又一年，医学堂第一批学生结业。李鸿章去看了场演练：用活羊开腹，再行缝合。最快的学生，一刻钟便完成了。
结业礼散后，人都走了。李鸿章一个人留在那间充满药水味的屋子里。他走到一个解剖模型前，伸出手，摸了摸那颗漆成红色的心脏。
模型是硬的，凉的。
他收回手，对始终跟在身后的亲随说：“去‘济世堂’，把上月赊的那几两羚羊角的账结了。