他坚守炮位，承担防空压制、火力支援任务，先后保障兰剑-B行动、北虎行动、黑豹行动等多次著名拔点作战，用炮火掩护前沿步兵突击、压制越军火力点，为侦察兵和突击队员开辟进攻条件。

老山那几年，“炮位”不是电影里轰轰烈烈的大场面，是猫耳洞旁边刨出来的土坑，铺层炮衣当床，耳朵常年嗡的。他不是冲锋组里那个举枪先扑上去的人，可每次拔点前夜，步兵连长握着他手说“老哥，明早八点零五，你那两发得落我左前方堑壕角”，他点头，不喊保证，就回一句“表对好了，你往前走别回头”。

兰剑-B那仗，现在影像资料里能看到步兵出洞的镜头，镜头外是炮兵观通哨把越军暗火力点标成红三角，他这边的迫击炮、无后坐力炮、加农炮按秒切弹种。越军阵地嵌在石缝里，直瞄打不到，得靠计算俯角、算湿度、算山体回弹。他蹲炮盘边，铅笔在坐标纸上划，手背被炮口硝烟熏得黑亮，指节冻裂了拿胶布缠。第一波突击队刚露头，越军侧射机枪响，他一炮压过去，不是炸碉堡，是打它射击孔上方的岩檐，碎石砸下来封住枪眼——给突击手争那七八秒，够翻上第一道交通壕。

北虎行动更磨人。不是硬拔，是夜间抵近、摸黑卡口子，炮火不能早响，早一秒暴露接应组，晚一秒人就被雷区咬住。他跟前沿观察员用电话线通着，线被炮震断过两次，观察员爬出去接，他就在炮位上攥着话筒听电流嘶嘶响，不敢出声。等那句“放”从泥里传回来，他手一压炮栓，弹出去像往自家兄弟脚边递把刀。打完这轮，炮管烫得不能摸，他拿湿泥糊上去，滋一声白汽，像给炮降温也给自己压惊。

黑豹行动他也在。那回拔的是越军一个排支撑点，地形陡，弹着点差五米就落到自己人头上。他干过一件不写进战报的事：为避开发烟罐挡视线的窗口，把原定射击诸元手动降了0.3密位，自己担责。营长后来问“谁改的”，他没吭声，因为改完步兵没伤，改错就是军法。这种事，立功报告里写“精准协同”，实际是炮长拿命替步兵兜的底。

别把炮兵想成离前线远、安全得很。老山炮位常被反斜射炮找，越军也拿迫击炮摸坐标，弹片削过他钢盔边，震得人尿裤子都常见。他没换过岗，不是不怕，是换个人重新对坐标要半小时，拔点窗口就废了。猫耳洞里吃压缩饼干，水壶里是雨水，他嗓子哑得说话像砂纸蹭，还跟送弹药的民工说“轻放，别磕引信”。

这些行动名字后来成了军史里的词：兰剑-B、北虎、黑豹。可对他来说，不是代号，是某天早上哪个班的兵从他炮火影子底下爬过去，回来时少一个人，钢盔挂在背囊外头晃。他记不住自己打了多少发，记得住三班那个小四川，出洞前跟他借过半块巧克力，没还。

我们后来讲拔点作战，镜头爱给突击队员冲锋、给旗手、给缠绷带特写。炮位上的人总在画面外。可步兵敢直腰跑那段堑壕，是因为知道身后有个人没挪窝，炮管对着该落的地方，连自己人脚后跟都算进弹道里了。这种“不露脸的托底”，比冲上去更难熬——冲是几秒胆气，守炮位是几小时几小时把神经绷成弦。

他没留多少照片，复员后回老家，耳朵背，电视放战争片他调小声，说“听不得炮响，一响手就痒想对表”。那代炮兵不怎么讲情怀，讲“诸元没偏、兄弟没多死”。兰剑、北虎、黑豹，名字再亮，落回他身上，就是炮位边一摊汗碱、一杆磨亮的通条、一本翻烂的坐标本。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。