1968年，86岁的程潜因病去世，他49岁的妻子领着6个还没长大的女儿，忐忑不安地给毛主席寄去一封信，提出想归还国家安排的大房子，并取消发放的高额生活补贴。毛主席读罢信，提笔直接批复道：“第一条我不同意！”

信源：程潜．中国政府网．2008-11-21

程潜和郭翼青的婚姻走了33年。

郭翼青17岁进门，程潜当年54岁，两人年龄差37岁。

郭翼青前后怀过多胎，养活下来的只有6个女儿。

常年生育把她的身子拖得很弱，家里事大多靠老保姆和几个年长些的女儿撑着。

程潜活着时，四合院的水电费、冬煤、修房瓦都由他的待遇兜底。

他一走，郭翼青翻开账本，发现大房子成了吞钱的窟窿。

这座东四四合院是1952年毛主席亲自批给程潜的。

可1968年不是安稳年景，郭翼青怕占国家便宜，也怕邻居说闲话，天天睡不着。

她跟程熙说，咱不能靠着老爷子的名头吃一辈子。

程熙那时刚毕业，没门路，没存款，弟弟妹妹还小。

郭翼青想来想去，决定给中央写信。

信是程熙写的，郭翼青口述两条，换个小房，少花销，给程熙安排个工作，好让长女替家里挣饭钱。

6个女儿在信末签名，最小的不会写字，拿铅笔画道道，旁边标拼音。

信封好，送去中南海，没过多久，毛主席的批复到了。

内容不长，意思很硬，房子不能换，孩子要有安稳住处，这套院子是程家根，不能动，一家人的生计由组织安排。

郭翼青捏着那张纸，没再提搬家。

她跟女儿们说，上面没忘你们爹做过的事。

周恩来接着把事一件件落到位，工作人员上门，带米面，带煤票，也带程熙的录用通知。

程熙被安排进故宫，先学裱画。

她自小学画，跟过唐云、赖少其，水墨底子不浅。

进宫以后，她从洗绢、托纸、上墙这些粗活干起，后来碰上明清古舆图修复，临《泰山图》，临《峨嵋山寺庙图》，一笔一笔把老画救回来。

她临的《海运图》后来收在天津博物馆。

家里的钱也定下规矩，每月15号，专人送240元。

郭翼青拿100元，5个未成年女儿每人20元，程熙上班后拿20元工资。

1968年北京普通工人月薪30出头，240元够买煤、买粮、交学费、抓药。

程熙后来在故宫碰见毛主席，对方提起程潜当年保长沙的事，让她把文脉接住。

程熙没多话，回去更闷头干活。

二女儿和三女儿那几年上中小学，书包是姐姐们轮着补的。

四女儿爱画画，程熙从宫里带报废的宣纸回来，反面给她练线描。

五女儿体弱，冬天总咳，郭翼青把自个儿那100元里抠出药钱。

小女儿最懵，只知道姐姐们上学，她在家数石榴籽，等煤车来。

院里石榴树年年起花，果子酸，孩子们不爱吃，郭翼青晒了泡酒。

邻居有人眼红，说将军走了还占大房。

也有老头老太太念程潜的好，说当年长沙不少人家没挨炸，得记他情。

郭翼青不听闲言，门一关，该做饭做饭，该缝补缝补。

程熙在故宫头几年，工资低，中午带冷窝头。

她修画要戴白手套，手不能潮，冬天没暖气，手指裂口子，拿胶布缠上接着干。

领导看她沉得住气，把《海运图》这类活交她。

她临完一张，要交三道审，错了重来。

她没靠程潜女儿这层身份要照顾，反倒比旁人更怕出错。

郭翼青把6个女儿教得一个样，不许拿爹的名头耍横。

谁跟人吵架提程潜，回家罚站。

她常说，爹保过城，保不了你们一辈子。

程熙后来定岗在故宫明清档案馆，做古画临摹和档案修复，一干几十年。

她没当官，没上镜，名字印在修复卡上，字小得像蚂蚁。

70年代过去，6个女儿陆续成家。

郭翼青一间间送嫁，嫁妆不丰，每人一套程潜生前用过的毛笔和一方旧砚。

1980年以后，东四院子归置得更整齐。

郭翼青不再收那100元生活补贴，跟组织说，孩子都大了，别再花国家的。

工作人员劝她留着，她摇头。

她把程潜留下的书信、起义通电稿、老照片理进木箱，交程熙存故宫资料室旁档库，不全算公家，也不烂在私宅。

1996年6月12日，郭翼青76岁，在北京去世。

临终前她交代，骨灰不单放，跟程潜合葬八宝山革命公墓。

儿女们照办，葬礼不排场，来的人有故宫老同事，有长沙老兵，有邻院老太太。

大家不喊口号，鞠完躬就走。

程家这门亲戚里，有人后来做生意发了财，有人出国不回。

可东四院里长大的6个女儿，没一个改姓，没一个不认爹娘。

程熙退休前带徒弟，教的还是那句，老画不能急，人也不能忘本。

在我看来，程潜那代人的功，不只写在通电起义的稿纸上。

它落在东四院没被收走，落在程熙手里那把排笔上，落在郭翼青每月从100元里抠出的药钱里，落在6个女儿没被时代吹散的命运里。

国家记人，不是只记将军，也记他身后的孤儿寡母，记他们肯不肯把日子好好过下去。