70岁的周润发，还穿着背心跟老友跑步买菜，王晶一句话点破：他现在很孤独。

王晶看的是名利场的热闹，周润发过的才是自己的日子。
当年揣着两把枪杀进好莱坞，西方资本要的是冷血面孔，给的是水土不服的边缘配角，连后来的李慕白，骨子里也全是东方人无法言说的隐忍与苍凉。那是一整代顶级华人巨星在异乡文化壁垒前撞出的青肿。
折腾过、被规训过，他最终选择彻底不陪那个名利圈玩了。
今年初他带着一帮年过古稀的老友跑马拉松，十公里晃晃悠悠跑了两个钟头。有人嫌这速度太慢，他却咧嘴笑笑：跑步最要紧是慢，跑完就行。铜锣湾街头一个人挑摄影镜头，太平山顶随手接过路人手机掌镜自拍，没有助理开道，也没保镖撑伞。

习惯了簇拥和虚名的人，总觉得离了聚光灯就是落寞。
“人爬到山顶不是为了让全世界看见，而是为了看清全世界。”
当小马哥的风衣收进箱底、李慕白放下青冥剑，一个满头白发的老人踩着旧跑鞋，慢吞吞融进九龙的早市与烟火。
这哪算什么孤独。
分明是大梦做尽后，才挣回来的通透与自由。