你敢想象吗？一座城市修了十几座大桥，桥底下竟然一滴水都没有！
这就是曾经的太原汾河。
老太原人应该记得，1954年通车的老迎泽大桥，曾被称为“华北第一桥”。可到了八九十年代，桥还是那座桥，汾河却干了。孩子们放学后，直接跑到河床上玩，没人觉得一条河没水有什么奇怪。
后来太原又修胜利桥，迎泽大桥也拆旧建新。桥一座接一座，可河还是干的。
直到后来，太原人逐渐意识到：桥修得再多，如果汾河没有水，这条河终究只是一个“河道遗址”。
1998年，太原开始生态修复，通过橡胶坝蓄水造湖。可蓄水解决不了水源问题。
真正的转折，是2003年开始实施的万家寨引黄工程。黄河水被引入汾河，汾河太原段终于重新有了活水。
如今再看汾河，水清了，鸟也回来了，市区跨河桥梁越来越多。甚至连地铁都从河底穿过：太原地铁1号线在汾河下方约16米深处穿行。
回头看太原这条路，其实很有意思：
先是为了过河修桥，后来发现河不能没水，于是想办法把水引回来；从满足城市生存，到恢复生态，再到让河流成为城市景观。
桥，是城市的骨架。
但真正让一座城市有生命力的，还是水。