1283年，文天祥在元大都被处决。元世祖忽必烈出于某种复杂的心理，特许其已被贬为官奴的妻子欧阳氏为他收尸。欧阳氏踉跄奔往刑场，在整理丈夫遗体时，发现衣襟间藏有血书，阅后泪如雨下，当日毅然自尽殉节。

欧阳氏跪在丈夫身边，手指拂过他额前散乱的头发。她解开他外袍的系带，动作很慢，像怕惊醒他。血浸透了前襟，布料硬邦邦的。她的手在衣襟内侧停住了。

那里缝着一小块布。

她咬断线头，取出布条。字是暗褐色的，每一笔都吃进了布料纹理里。她看完，把布条按在胸口，肩膀微微起伏。然后她继续整理遗体，抚平每一处衣褶。

旁边的元兵抱着胳膊看她。一个年轻点的别开了脸。

“好了没有？”年长的元兵问。

欧阳氏没抬头。“再给我片刻。”

她从自己破旧的衣摆上撕下一条干净些的布，蘸着地上未干的血迹，在布条背面写了几个小字。写完折好，塞进自己贴身的衣服里。

“可以了。”她站起来，腿有些晃。

两个元兵抬起遗体，放进旁边一口薄棺。欧阳氏跟在棺材后面，镣铐拖在地上哗啦哗啦响。她走得很直。

回到那间充当奴仆住所的矮屋时，天已经暗了。同屋的几个女奴缩在墙角，没人说话。欧阳氏在角落坐下，从怀里取出那块布条，借着窗缝透进来的最后一点光看。

背后她写的是：“同归。”

她听见门外看守的脚步声。于是把布条放进嘴里，慢慢嚼碎，咽了下去。

夜里起了风，吹得破窗纸哗哗响。欧阳氏躺下，闭着眼。旁边有人小声啜泣。她转过身，面对墙壁。

第二天一早，她向看守提出要安葬丈夫。看守头目打量她一会儿，点了头。“午时前回来。”

棺材被运到城外一处荒坡。欧阳氏自己挖土，一锹一锹。挖到齐腰深时，她停下手，扶着锹柄喘气。远处有几个牧羊人朝这边张望。

下葬时，她把丈夫的一缕头发剪下来，用布包好。棺材入土，她没有哭，只是跪在那儿看土一点点盖上去。

填平坟头后，她插了根树枝做记号。然后从怀里掏出个小布包，打开，是半块发硬的饼。她掰碎了撒在坟前。

“吃吧。”她说。

回去的路上，她走得很慢。经过一条小河时，她蹲下洗手，顺便理了理头发。水里的倒影憔悴，但眼睛很亮。

回到住处，她向看守道了谢。看守摆摆手，“明日卯时，去马厩干活。”

“是。”

傍晚分饭，她把自己那份粥分了一半给旁边生病的年轻女奴。女奴抬头看她，她摇摇头，示意对方喝掉。

夜里她没睡。等屋里响起鼾声，她坐起来，从草席下摸出一根麻绳——那是白天从马厩偷偷带回来的。她摸了摸绳子的粗细，然后开始编结。

编到一半，她停下手，从贴身衣服里取出那个小布包，把丈夫的头发拿出来贴在脸上。过了一会儿，她把头发重新包好，塞回怀里。

绳子编好了。她站起来，走到房梁下。踮脚试了试高度，搬来一个破木箱垫脚。

她把绳子抛过房梁，系紧。然后站上木箱，把绳圈套进脖子。

最后她朝城门方向望了一眼——那是丈夫就义的地方，也是他们共同的故乡的方向。

她踢开了木箱。

绳子收紧时，她手垂下来，碰到了怀里那个小布包。布包里除了头发，还有她昨天写的那两个字：“同归。”

屋外风声紧了。