一九六四年七月，香港热得发烫。晚报先扔出一颗炸弹：四届亚洲影后林黛，吞下安眠药又拧开煤气，死在九龙塘反锁的卧室里，才二十九岁。被发现时，她左手攥着周岁儿子的照片，右手握一尊圣母像，梳妆台上压着遗书："勋，万一要救我，别送公众医院，全香港报纸会当笑话登。"
死讯像石子砸进池塘。台北、新加坡、吉隆坡的报纸连夜出号外，东南亚的华侨都愣住了。她本名程月如，也是"云南王"龙云家的五儿媳，父亲程思远是李宗仁麾下红人，周总理生前还托人捎话盼她回内地——可话没传到，人已经没了。
这场葬礼的排场，香港开埠少有。殡仪馆门外，影迷顶着烈日排成一里多长的人龙，隔着玻璃争睹遗容。出殡那天更惊动全城：约十万市民涌上灵车经过的街头，万人空巷，长街堵得水泄不通，警方调集四百多名警力沿路维持秩序，殡仪馆内外哭声不断，有人当场哭晕在街边。有社论把她与两年前离世的玛丽莲·梦露摆在一处，说同样震动了世界。
灵堂里两幕最戳心。丈夫龙绳勋俯身，在棺材上印下一吻，快门登遍全港，"迟来的深情"被人嚼了许多年。林黛母亲哭到三次昏厥，要人架着才挪得动步。四岁的儿子宗瀚被保姆抱着，小手死死攥着妈妈昨晚没用完的口红，见谁都喊"妈咪"。许多香港名流也赶来，默默送这位一代女神最后一程。
李翰祥摇头："继阮玲玉之后，影坛最大损失。"她最终落葬跑马地天主教坟场，墓园四角立着四座跪姿天使石像，低头守着一个二十九岁就谢幕的传奇。龙绳勋在碑上刻下十二字："家庭细故，戏走极端，弄假成真。"他终身未再娶，屋里她的梳妆台、眉笔、戏服原样留了四十多年，就像等她哪天推门回来。