我家的茶，总少半勺

一张木桌，我擦了十年。

擦的不是灰，是当年“啪”一声，学费单砸出的那道折痕。

如今她不折纸了，端着我的茶，改口夸“有出息”。

我执壶的手，满杯前，顿半拍。

“嫁那油瓶不扶的懒汉，图啥？”邻居的笑还挂在巷口。

我不接，只把天台那把空椅，悄悄转正一寸。

十年。灯带换了两回，他指节上那道疤，晒也晒不浅。

茶，永远少半勺。不多，就一斜弧的轻，轻得有点倔。

当年全村赌我坐等拆迁分房，偏一纸公告：不赔房，只给空院。

欠8万，一季0单，除夕他蹲院里哑声说“卖了吧”……

明晚，这半勺，我从“不补”倒成“满杯”，只倒一回🍵