1951年，美军3挺机枪封死全连，23岁士兵裴景善徒手爬上80米悬崖，指导员以为他死了，30分钟后对面高地炸成火海。

1951年5月28日，朝鲜华川以北的296高地上，战斗已经到了十分危险的阶段。志愿军第二十军第五十八师第一七二团第八连刚刚反击成功，敌军很快又发动反扑，重新占据阵地，并把八连压在高地下方的山凹里。

这不是一般意义上的受阻。高处的敌军拥有地形优势，又用重机枪控制着山下通道。八连只要从正面向前运动，就会直接进入机枪射界。人在低处、枪在高处，山坡又缺少足够掩护，阵地一下变得十分被动。

当时正处于抗美援朝第五次战役后期。经过连续作战，志愿军不少部队已经相当疲劳，而以美国为首的“联合国军”利用机械化、炮兵和航空兵方面的优势展开反扑。第20军所在方向，也逐渐进入连续阻击和阵地争夺阶段。

第五次战役并不是打完一次冲锋就结束了。进入5月下旬以后，前线形势不断变化，许多高地白天失守、夜间反击，或者刚刚夺下又遭到新的进攻。华川附近山岭密集，一座并不起眼的小山头，有时就能直接影响一段道路和一个连队的行动。

296高地便是在这样的背景下进入激战。

八连反击成功后，并没有获得太长的喘息时间。敌军很快发动反冲击，把阵地重新夺去。更棘手的是，高地上的3挺重机枪开始发挥作用，持续封锁山凹，使八连一时难以重新组织有效进攻。
重机枪在山地战中的威胁很直接。它不需要把每个目标都看得十分清楚，只要控制住山口、坡面和主要通道，就能让步兵难以运动。几挺机枪相互配合，还可以把不同方向连接起来，形成连续封锁。
如果沿着敌人已经瞄准的方向一遍遍向上冲，付出的代价很可能越来越大。
就在这种时候，八连班长裴景善开始观察高地左侧。

裴景善是安徽阜阳人，1948年12月参加革命。到1951年，他已经在志愿军第二十军第五十八师第一七二团第八连担任班长。关于这场战斗留下来的记载并不复杂，其中最关键的一句话，就是他选择从左侧攀登陡峭山壁。

这个选择看起来简单，真正执行却完全是另一回事。

敌军把注意力集中在正面，是有原因的。正常情况下，步兵进攻高地需要寻找坡度相对缓和、有条件展开兵力的地段。越陡的地方，人员行动越困难，自然也越容易被守军认为“不可能成为主要进攻方向”。
裴景善看中的，恰恰就是这个“不可能”。
正面的火力已经压住八连，再继续在那里和重机枪硬碰，办法不多。可如果有人能够从敌人认为无法通过的山壁攀上去，就可能绕开机枪正面射界，直接出现在高地侧面甚至工事附近。
他开始向上攀登。
没有整队人马跟在身后，也没有条件铺开一条正规的进攻路线。对于下面的战友来说，裴景善一旦进入山壁和高地之间的视线死角，他究竟爬到了哪里、上面发生了什么，都很难马上知道。
而山凹中的局面并没有因此停止。
敌军的机枪仍在射击，八连仍然被压制在低处。战场上的每一分钟都很长，因为谁也不知道这条临时找出的路线到底能不能走通。正面看不到突破，高地侧面也迟迟没有明显动静。
真正改变局面的事情，却正在敌军视线之外发生。
裴景善最终攀上山头。
这一步的意义，并不仅仅在于“一个人爬上去了”。更重要的是，他成功绕过了敌军已经建立起来的正面火力体系。原本那些重机枪主要朝着山下和正面通道射击，一旦有人突然从侧面接近，整个火力部署就会出现漏洞。
裴景善没有停在山头观察，而是继续向敌人工事接近。
随后，他猛扑到敌工事前，展开近距离战斗，打哑了3挺重机枪。关于这场战斗的正式事迹记载，核心内容正是这一点：随着敌机枪火力突然中断，原先被压制在山凹里的八连终于获得了重新行动的机会。
几分钟前，高地上的机枪还是八连面前最难越过的一道障碍。
转眼间，这几挺机枪停止射击。
战场变化往往就是这样。并不一定需要整个阵地同时出现巨大变化，只要一个关键火力点突然失去作用，原来被堵死的通道就可能重新打开。八连抓住机会恢复行动，原本极其被动的局面随之发生转折。
从军事角度来看，这次行动最值得注意的不是单纯的“险”，而是裴景善选择了敌军防守中最容易忽视的位置。
敌军占据高处，又拥有重机枪，正面优势非常明显。如果仍然按照常规方向接近，就等于一直在对方最有准备的地方作战。裴景善没有和这种优势硬碰，而是利用山地复杂地形，从守军认为难以通行的地方寻找突破口。
山壁越陡，对进攻者当然越危险。
可换一个角度看，它也可能意味着守军在那里部署的兵力更少、观察更松。天然障碍有时候能够帮助防守者，有时候也会让防守者产生判断上的盲区。裴景善抓住的，就是这个很小却十分关键的机会。
这也是为什么他的行动能够影响整个连队。
一个班长无法凭个人力量替代一个连的战斗，但他可以先解决那个让全连动不了的问题。3挺重机枪一旦停止射击，山下的战士就重新有了机动和攻击的空间，连队也由此前的危险状态逐步转入主动。
战后，裴景善因这次战斗荣立一等功，并获得二级英雄称号。