2026年9月26日15:15，张艺谋工作室发了一条微博。刘欢去世第二天。微博一共二十个字：“惊悉刘欢逝世，不禁悲伤。《我和你》依然传唱，音与魂鸟巢留芳。”没写私交，没写回忆，没写痛失挚友。
同一天，吉克隽逸把社交平台头像换成了黑色。她发长文感念恩师知遇之恩，说当年刘欢的一句鼓励改变了她的人生。
但张艺谋只写了二十个字。
七个月前，2026年2月17日，张艺谋的《惊蛰无声》上映。豆瓣评分6.3，猫眼9.4。两个平台差了三个多分。澎湃新闻当时的标题是：“国师张艺谋跌落神坛！《惊蛰无声》票房破12亿却遭口碑滑铁卢。”北京青年报的文章说影片因剧情爽剧化、人物扁平化等缺憾，口碑不理想。
那阵子网上骂张艺谋的声音很多。说他江郎才尽，说他只会搞大场面，说他早该退休了。
然后刘欢去世了。
有自媒体文章跳出来质疑这件事。文章说公开资料里刘欢并没有去世，那篇所谓工作室悼文也找不到权威出处。但这篇质疑和事实对不上。对外经贸大学发了官方讣告，确认刘欢去世。中国青年报、中新社都报了。讣告里写，他的离去，是我校的重大损失，也是中国音乐界的重大损失。
张艺谋的悼文里一个字没提这些。
时间拉回2008年7月22日。刘欢接到电话，距离奥运会开幕只剩17天。第二天签保密协议。他不知道自己跟谁合唱。7月30日才知道搭档是莎拉·布莱曼。8月4日录完音，彩排时才第一次见到对方。8月8日，刘欢和莎拉·布莱曼站在鸟巢，唱了《我和你》。
那首歌陈其钢写的。陈其钢后来回忆，当时没有选择写进行曲，也没有用大合唱烘托气氛，而是选了五声音阶，歌词极简。因为张艺谋需要一种风格，在全球直播舞台上，让不懂中文的观众也能轻易理解。
陈其钢还回忆过2008年换人争议。他当时强烈反对，和艺谋在电话里大吵一架。最后张艺谋急了，说不管你是谁，要不就别干了，要不就执行命令。这是陈其钢2008年12月接受采访时的原话。
刘欢后来在对外经贸大学教书。他有个规矩，希望不要出现让我唱一首的要求，站在这里，我就是最普通的老师。这是中国青年报2026年9月26日报道里写的。
2023年9月，刘欢从对外经贸大学退休。2026年9月25日9时52分，他在上海病逝，享年63岁。
刘欢妻子卢璐之前回应过嗜酒致病的传闻。她说，对，最好别喝，至少少喝。他还好，30岁以前还能喝点儿，但现在早就喝不动了。刘欢好静，几乎不参加应酬，极少去饭局，不去夜店，也不泡吧。这是光明网2026年9月27日转载的采访。
张艺谋没写这些。
他没写刘欢生病，没写刘欢退休，没写刘欢教书。他写的是《我和你》依然传唱，音与魂鸟巢留芳。
中国音乐家协会发文悼念刘欢，说刘欢集演唱、词曲创作、影视配乐、音乐教育于一身，是中国当代流行音乐发展历程中具有标志性意义的音乐家。刘欢的逝世，是中国音乐界的重大损失。
这些评价都对。但张艺谋只写了鸟巢。
2008年8月8日，刘欢站在鸟巢。全世界都看着。他唱了《我和你》。那是他最后一次站在那个位置。
十八年后，张艺谋不写私交，只写坐标。刘欢不是病人，是2008年站鸟巢唱《我和你》的人。
人走了，作品还在，比什么悼词都管用。