2005年，歌手丛飞身患癌症去世，停止资助了183名贫困儿童。家长打电话来质问：“孩子要考大学了，钱呢？怎么说断就断，这不是坑人的大骗子么！”

电话是打到深圳义工联办公室的。接电话的年轻义工小陈张了张嘴，没立刻出声。听筒里的声音又急又冲，是个中年女人的嗓音，背景音里还有小孩的哭闹。小陈把听筒拿远了些，吸了口气才开口：“阿姨，丛飞老师他……已经去世了。”

那边顿了一下，声音更高了：“去世？啥时候的事？那、那钱的事咋办？我娃今年高三，等着交补课费呢！当初说好供到大学的！”

小陈攥着电话线，指甲有点发白。她面前摊着当天的报纸，娱乐版边角有个小方块，标题是“歌手丛飞病逝，曾资助贫困儿童逾百名”。她眼睛扫过那几行字，喉咙发紧。“阿姨，丛飞老师是癌症走的，治疗花了很多钱，后期……后期确实没办法继续资助了。非常抱歉。”

“抱歉有啥用！”电话那头传来拍桌子的闷响，“我们全家就指望这个！现在说断就断，这不是骗人吗？啊？早知道这样，当初还不如……”

小陈没听完后面的话。她轻轻把听筒搁在桌上，声音被木质桌面闷住了，只剩模糊的嗡鸣。办公室很安静，另一个老义工从报纸上抬起头，看了她一眼，没说话，只是摇了摇头，又低下头去。

窗外的阳光照进来，灰尘在光柱里慢慢打着旋。

那本厚厚的笔记本就放在义工联的柜子里，用橡皮筋捆着。小陈下午整理资料时把它拿了出来。牛皮纸封面已经磨得发毛，边角卷起。她翻开第一页，字迹工整，一笔一划：“李春花，贵州省织金县XX乡，1998年9月起，每学期学费400元。”后面打了勾。再往后翻，密密麻麻的名字、地址、金额，有的勾满了，有的只打了几个勾就停了。最后几页，字迹开始发抖，墨水划出虚浮的痕迹，但还在记：“2005年3月，张建华学费已汇，500元。”

小陈用手指摸了摸那行歪斜的字。她想起两个月前，丛飞来办公室时的样子。瘦得厉害，毛衣空荡荡的，坐在椅子上得用手撑着扶手。他那时说话已经很慢，但还是一笔一划地核对名单，问哪个孩子最近来信了，成绩怎么样。走的时候，他从旧挎包里拿出一个信封，说这是最后一点，麻烦帮忙汇给几个高三的孩子。“快高考了，不能耽误。”他说。

走廊传来脚步声，小陈合上笔记本。走进来的是义工联的负责人老赵，手里拿着个搪瓷杯。他看了眼小陈手里的本子，叹了口气，走到窗前。

“上午又接了几个电话？”老赵问，声音不高。

“三个。”小陈说，“都是问钱的。有一个……骂得挺难听。”

老赵喝了口水，看着窗外。“也不能全怪他们。有些家庭，几百块钱就是天。盼了几年，突然没了，换谁都急。”

“可丛飞老师他……”小陈没说完。

“他知道。”老赵转过来，脸上皱纹很深，“他病重那会儿跟我说过，万一他不行了，肯定有人会骂。他说，别怪人家，人家是急了，不是坏。”

小陈低下头，笔记本的牛皮纸封面粗糙地硌着指尖。

“他最后那段时间，还让我帮忙联系他资助过的几个大学生，问他们能不能勤工俭学，带带后面小的。”老赵声音平直，没什么起伏，“我说你都这样了，别操心了。他笑了笑，说习惯了。”

办公室又安静下来。夕阳斜射进来，把桌子和旧柜子的影子拉得很长。

小陈把笔记本放回柜子，关上柜门时很轻。她坐回自己的位置，拿起笔，想了想，又放下。窗外的街道开始亮起路灯，车流声隐约传来。

电话没有再响。