嘉靖十七年九月十一日，銮仪校尉垂首而立，大气不敢出。一道圣旨砸下：尊太宗文皇帝庙号为成祖，皇考献皇帝庙号为睿宗，祧迁仁宗朱高炽神主出正殿。
圣旨念完那会儿，殿里静得能听见香炉里炭火崩裂的声响。校尉们偷偷拿眼睛瞟站在最前头的严嵩，这位新任礼部尚书脸上什么表情都看不出来，就跟庙门口那对石狮子差不多。可他那双手攥着朝服下摆，指节都发白了。
严嵩心里门儿清，这道旨意背后是嘉靖帝多少年的心病。皇帝一直想把自己亲爹兴献王抬进太庙，从登基那年就闹大礼议，打了多少廷杖，贬了多少言官。如今总算如愿，可拿仁宗开刀，这事麻烦大了。
果然，当天下午消息传开，翰林院里就炸了锅。编修杨继盛当场摔了笔，骂了句“乱祖宗法度”，收拾东西就要告病还乡。还没走出翰林院大门，东厂的番子已经堵在巷口。严嵩赶过去的时候，杨继盛正被两个番子按在阶前，嘴里还喊：“仁宗在位虽短，也是洪熙一脉正统，哪有为追尊生父就迁出嫡祖的道理？”
严嵩蹲下来，压低声音：“杨编修，你这一闹，是想让皇上想起你当年弹劾仇鸾的旧账？”
杨继盛梗着脖子：“严大人，您也是读书人。太宗改称成祖，那是抬举；可祧迁仁宗，这是挖祖坟的事。皇上糊涂，您也跟着糊涂？”
严嵩没接这话，站起来冲番子摆摆手：“送回府去闭门思过，别动刑。”杨继盛被架走的时候还在骂，街两边看热闹的百姓越聚越多，茶馆里有人小声嘀咕，说当年仁宗开仓赈灾活了多少人，如今说挪就挪。
当天夜里严嵩没睡，坐在灯底下翻《明伦大典》，手指头在“为人后者为之子”那行字上敲了又敲。他知道嘉靖帝要的是什么——要的是名正言顺，要的是亲爹牌位搁在太庙中间，还得让天下人都闭嘴。可祧迁制度摆在那儿，天子七庙，除太祖不迁外，其余按亲疏远近排。如今要添睿宗，必须腾出个位置。挑中仁宗，因为仁宗在位不到一年，功绩不算显赫，辈分又隔得不远。但这事不能硬推，硬推只会再出一拨杨继盛。
第二天早朝，嘉靖帝端坐龙椅，面色沉得像下暴雨之前的天。底下大臣刚递上贺表，朱厚熜就扔下一句：“仁宗神主迁移事宜，礼部拟个章程来。”严嵩出班跪倒，没提礼仪规制，却先说起仁宗朝的旧事：“臣查洪熙年间，仁宗皇帝曾减苏州织造三成，免了山东两年秋粮。天下百姓至今念着仁政。如今迁祧，臣恳请加谥号，再修实录，让后世记得仁宗的好处。”
满殿寂然，朱厚熜眼皮跳了一下。他本想听严嵩表忠心，没想到这位礼部尚书先替仁宗讨起好处来。可这话说在明面上，他没法驳回，只能哼一声：“准了。谥号加四字，实录重修，你礼部办好。”顿了顿又说，“睿宗神主入庙的典礼，也得办得体面。”
散朝时，夏言从旁边走过去，鼻子里冷哼：“严大人好算计，拿谥号换迁祧，连消带打。”严嵩作揖笑笑：“夏阁老，太庙就那么大，总得有个先来后到。让皇上高兴了，仁宗的名声也保住了，有什么不好？”
三天后，太庙动工。仁宗的神主被请出来的时候，几个老太监跪在地上哭，说永乐爷在的时候最疼这个儿子。严嵩亲自捧了神主往偏殿走，路过睿宗新制的牌位时停了一步。那上头“睿宗知天守道洪德渊仁宽穆纯圣恭简敬文献皇帝”的字样刚描好，金漆还没干透。他把仁宗的神主安放在偏殿正中，上了三炷香，心里头忽然想起杨继盛那句话。可又能怎样呢？皇上要的是亲爹压过太祖之外的所有人，底下人只能在这夹缝里把场面圆回来。
消息传到民间，说书先生把这事编成段子，讲到仁宗当年半夜批奏章累到流鼻血，拿袖子一擦接着写，后来庙里换牌位那天，偏殿的蜡烛烧得格外亮。茶馆里有人拍桌子说这叫什么事，可隔壁桌立刻接话，说皇上给仁宗加了谥号又修了书，也不算亏待。吵来吵去，最后谁也没个结论。
严嵩后头再没提过这事。他清楚，这一局是拿仁宗的牌位换了帝心安稳，拿几句好话堵了言官的嘴。至于百年之后，太庙里谁在正中间，谁在角落里，史官怎么落笔，那已经不是他能管的事了。他只是偶尔半夜路过太庙墙外，听见风吹过殿脊铁马的声响，总觉得像有人在哭，又像有人在笑。不过走到宫门口，守门的校尉照例弯腰行礼，什么声音都没了。