2610022358 原来外婆只存在于我的小时候。（这件事发生在放小长假之前的调休日）差不多晚上九点，坐公交下班回去的路上。公交有座能坐，我坐着，没有玩手机，盯着一处发呆。身体跟着公交摇晃。然后我听到公交顶上嗡嗡的应该是运作的轰鸣声吧，它肯定一直都有，但平时不会注意到。这让我想起小时候跟着外婆一起出去玩也是坐公交，玩累了回来特别容易在公交上睡着，靠在墙壁上，车轻微的震动感很助眠。每次到站该回家了，外婆就会拍拍我的肩膀或者捏住我的鼻子，醒过来时我能看到外婆笑着看着我，说我是小懒猪，跟我说到家了要下车了。想到这些鼻子一下子就酸了。因为我发现这些记忆片段发生在十五年或者更久之前。无忧无虑像上辈子的事。现在被工作折磨，偶尔加班加到麻木。天上地下的体验。外婆呢，外婆2012年因为癌症去世了。自从外婆去世，隔几年里大概只会梦到外婆一两次，每次都会心痛并哭醒，从梦里醒来需要大口呼吸。我一边想一边睁着眼睛，维持不眨眼的动作，害怕一眨眼，眼泪会留下来。但是眼泪还是留下来了。她的脸在我记忆里已经很模糊，包括我的小时候，我觉得怀念，觉得痛苦，觉得时间怎么这么快，长大怎么这么累，人生的路怎么还有这么长。下了公交眼泪就自然风干了。但心里还是很沉重。后来一周里每次坐公交，都会听着车顶的动静想一想外婆，要是她在就好了。