当年，黄霑追求林燕妮，林燕妮不屑地说:“我不与有家室的男人谈情说爱。” 黄霑马上回家与妻子离婚，不料多年后，黄霑后悔不已。

那时候，黄霑已经有家室，林燕妮不愿和已婚男人谈情说爱。她把话说得很清楚，黄霑也没有继续拖下去，回家办了离婚。

等他拿着离婚证去找林燕妮时，她正在书房写稿，只抬头看了一眼，说自己现在忙。黄霑就在客厅等，等到深夜，林燕妮出来倒水，经过他身边时停了一下，只轻轻说了一句，何必呢。

这三个字，后来成了两人关系里很特别的注脚。

他们最终还是在一起了。黄霑搬进林燕妮的公寓，唱片、书籍、乐谱很快堆满屋子。对黄霑来说，那些东西是生活，也是创作的一部分。对林燕妮来说，家里多了许多需要收拾的杂物。

两个人的差异，从来不只是在性格上。

朋友聚会时，黄霑负责把气氛炒热，他讲几个笑话，满桌人都笑了，林燕妮却只是抿抿嘴。回家后，她提醒黄霑，那些粗俗段子少讲为好。

黄霑写出新作品，常常兴奋得像个孩子，恨不得马上找人分享。写《我的中国心》那晚，他弹着琴给林燕妮听，等待她的反应。林燕妮听完，只说气韵不错，随后转身去厨房煮咖啡。

这不是否定，却也不是热烈回应。

对于一个靠掌声、笑声和共鸣生活的人来说，这种评价可能比批评更让人无从接话。黄霑的手指停在琴键上，林燕妮已经走远了。

这里还要说清楚一点，《我的中国心》后来由张明敏演唱，黄霑作词，王福龄作曲。它成为很多人记忆里的经典，并不等于黄霑一个人的独角戏。可在这段关系中，黄霑确实希望林燕妮能更直接地分享他的兴奋，而林燕妮习惯用一句克制的话，把情绪放回原处。

这两种相处方式，谁对谁错呢？

1988年除夕夜，黄霑在金庸家喝了些酒。回程路上，他忽然拉住林燕妮的手，说两人结婚吧。林燕妮抽回手，只看着车窗外的霓虹，说了一句再说吧。

第二天酒醒后，黄霑还记得这件事。他专门买了戒指，林燕妮试戴了一下，转了转，又摘下来还给他。理由也很实际，戴着写稿不方便。

很多人把这个场面看成林燕妮不爱黄霑，其实事情没有这么简单。林燕妮并不是完全没有回应，她会和他在一起，会接受他送来的旗袍，也会在多年后主动问候他。只是她很少用黄霑期待的方式表达感情。

有一次，林燕妮说衣柜里少一件旗袍，黄霑便找了最好的师傅定做。送衣服那天，林燕妮正在接待出版社编辑，她让佣人把盒子收下，继续谈版税。

黄霑在楼下等了两小时，编辑离开后，林燕妮才发现他还没有走。黄霑问衣服合不合身，她说还没试，晚上还有沙龙，让他先回去。

这类事情多了，热情也会慢慢变成疲惫。送戒指没有结果，送旗袍也没有等来期待中的回应，连精心准备的礼物，都像被放进了日常事务里。

从珠宝店出来那晚，黄霑没有追上去。他在街上走了很久，最后去了常去的酒吧。酒保照例给他倒威士忌，他盯着酒杯看了一阵，却把杯子推开了。

后来，他在专栏里写，有些曲子起调太高，后面就难以为继。读者都以为他在谈创作，可熟悉两人关系的人，很难不把这句话和那段感情联系起来。

他们分开了三年。

一次文化活动上，两人重新遇见。林燕妮主动走过去，问黄霑最近好吗。黄霑回答老样子，又反问她。林燕妮说自己刚去过欧洲，还提到黄霑写的歌，在欧洲华人圈也有人听。

这一次，黄霑没有像从前那样急着解释，也没有把话题拉回两人的关系。他只是点点头。两个人站了一会儿，林燕妮先离开，转身和其他文化人谈笑，黄霑留在原地，看着她走进人群。

真正难处理的感情，往往不是没有爱，而是双方对爱的理解不同。

黄霑把爱做成行动，写歌、送衣服、买戒指、等到深夜。林燕妮更重视自己的节奏，她写稿、谈出版、参加沙龙，不愿让感情覆盖自己的生活。这样的两个人，即使彼此吸引，也未必能把日子过得顺手。

后来，黄霑临终前几个月整理旧物，翻出一封没有寄出的信，开头只看得清燕妮如晤。他看了很久，把信重新叠好，放回盒子里。

护士进来换药时，看见他在哼歌，问他唱的是什么。黄霑说是老歌，不值一提。

这句话听起来像玩笑，又像他晚年对许多事情的处理方式。说不出口的，就写进歌里，唱不出来的，就留在旧信和旧物里。

黄霑去世时，林燕妮没有出席葬礼。后来有人问她，她说去了也是做给别人看，停了一下，又说他的歌，会有人记得。

这句话不算热烈，也谈不上深情，却很像林燕妮的表达方式。她没有站到人群里告别，却承认黄霑留下的作品不会轻易消失。

黄霑与林燕妮的故事，常被讲成一个男人追不到女人的遗憾。可如果只看到这一层，就把事情说窄了。

黄霑曾经为了林燕妮结束婚姻，也曾在这段关系里感到后悔。林燕妮接受过他的靠近，却没有把自己完全交给这段感情。两个人既相爱，又互相消耗，既靠近，又各自保留。