1973年，18岁的莫言在棉花厂当了三年合同工，依旧是农村户口；21岁入伍当了六年兵，因为数学好能教士兵数学，被提干当教员，这才将农村户口转为城镇户口。
现在回头看，容易把这段经历理解成“学好一门本事，就能改变身份”。可数学好让他有了当教员的机会，户口转变还得等到提干，本事和条件缺一不可。
当时城镇户口连着商品粮供应，农转非有严格限额。1977年的规定，每年人数不得超过当地非农业人口的1.5‰，部分地区最高2‰。这个比例，分母还是非农业人口。
所以，进厂工作、穿上军装，并不意味着户口跟着变。莫言这段经历最让人感慨的，就是今天读来短短一句话，当年却要走上好几年。
