2010年，安徽17岁少年陈默放学回家，撞见母亲趴在村霸身上，而父亲正蹲在一边看着，少年怒不可遏，冲进厨房抄起菜刀将村霸砍死，然后主动去警局自首。不料，庭审上，少年一句话，令所有人瞬间破防！
 
那天之前，家里或许早就承受了很久的压迫。
 
按照当时的法律，已满16周岁的人犯罪，需要承担刑事责任。陈默最终入狱，漫长的刑期把他从少年变成了成年人，也把这个家庭拆成了三段各自煎熬的日子。
 
入狱第三年，他收到父亲寄来的信。
 
信纸皱巴巴的，字也写得歪歪扭扭，上面没有提村里的事，没有提案件，只说家里一切都好，让他安心。陈默看完后，把信折好，压在枕头底下。
 
同监舍的人问，是家里来信吗？
 
他点点头，没再说话。
 
母亲每个月都会来看他。她总是提前半个小时到探望室外面等着，隔着玻璃坐下后，两个人很少谈过去。
 
母亲说，父亲现在敢去镇上卖菜了，遇到有人插队，他还争了几句。
 
陈默听完，嘴角轻轻动了一下，只说，那就好。
 
这三个字，看起来平淡，里面却藏着他最关心的事。父亲有没有继续躲着人，母亲还能不能正常出门，这个家是否重新找回一点生活的样子？
 
有一次，母亲低头从包里拿东西，陈默突然发现，她头发白了一大片。以前他从没注意过这些，或者说，他一直不敢认真去看。
 
他低头抠着桌面，手指在桌上留下几道浅浅的痕迹。
 
到了第六年，父亲终于来了。
 
他站在门口，缩着肩膀，眼睛不知道该往哪里放。陈默坐下后，父亲也跟着坐下，两个人面对面沉默了很久。
 
父亲嘴唇哆嗦了几下，说，我对不起你。
 
陈默摇摇头，让他别说这个。
 
这句回应，不代表过去就被原谅了。只是到了那一步，父子俩都明白，许多话说出来，也无法把那一天从人生里抹掉。
 
父亲从怀里拿出一个小布包，慢慢推到他面前。里面是晒干的桂花，陈默小时候喜欢闻这种味道。
 
他捏起一点，放在鼻子下面。
 
父亲看着他，眼圈慢慢红了，只是用力擦了一把脸，没有哭出来。
 
监狱里的日子过得很慢。陈默学会了服装加工，手指常常被针扎出血点，冲一冲水，接着踩缝纫机。
 
白天做工，晚上躺在床上，他会想起当年的细节。刚入狱时，他脑子里只有愤怒，后来却记得越来越清楚，村霸裤腿上沾着的泥巴，母亲被扯破的衣角，还有父亲蹲在旁边时的沉默。
 
人离开现场后，记忆并不会自动消失。时间有时不是把事情冲淡，而是让人终于看清，当年自己究竟经历了什么，又付出了什么代价。
 
第十年快满时，管教找陈默谈话，说他表现不错，可能获得减刑。
 
陈默问，能减多少？
 
对方说，几个月。
 
他点点头，没有表现出明显激动。对他来说，几个月和十年相比，当然重要，但真正让他等待的，是重新走出那扇门，回到父母身边。
 
出狱那天，天是阴的。
 
母亲和父亲都站在大门外，两个人隔得有些远，像是既想靠近，又不知道该怎么迎接这个离家十年的儿子。
 
陈默走过去，母亲一把抓住他的胳膊，抓得很紧。父亲接过他手里的袋子，只说了一句，回家。
 
村里已经变了很多，路修宽了，不少人家盖了新房，只有陈默家还是原来的样子，墙重新刷白过。
 
桌上摆着三碗面条，热气还没有散。
 
父亲说，吃吧。
 
三个人安静地吃完，谁也没有谈那十年，也没人追问当年的细节。一个家庭重新坐到同一张桌子旁边，有时候已经需要用尽力气。
 
晚上，陈默躺在以前的床上，抬头就看见天花板上的裂缝。十年过去，那道裂缝还在，像一个没有修补好的旧伤口。
 
母亲敲门进来，放下一套新衣服，让他第二天穿。衣服很普通，一件衬衫，一条裤子。
 
她走到门口，又回头说，村霸一家早就搬走了。
 
陈默只应了一声。
 
现实中，不少出狱人员重新找工作时，都会先从快递、餐饮、维修、工厂这类岗位做起，工资未必高，选择也不算多，但能不能稳定下来，往往比一句空泛的鼓励更重要。
 
陈默后来在镇上找到一份快递站的工作，每天分拣包裹。老板知道他的过去，却从来没有拿这件事说嘴，只交代他把活干好。
 
第一个月领到工资后，陈默给母亲买了一件毛衣，给父亲买了一条烟。
 
父亲把烟放进抽屉，没有抽。
 
父亲开始叫他一起下地。两个人并排干活，话依旧不多。有一次，父亲除草时突然说，我现在晚上睡得着了。
 
陈默没有接话，继续拔手里的草。
 
这句话，他听懂了。父亲这些年也被困在那一天里，只是父子两个人都没有能力把它说清楚。
 
过去不能重来，生活却还会继续。