去年冬天，刀哥癌症已经转移到肺，药物还导致了瘫痪。有天大家视频喝酒聊天，问起他最近病情如何，他掰开揉碎讲了一遍，又说没事儿，估计康复俩月就站起来了，有个大大咧咧的女性朋友就讲，刀哥你赶紧好起来，我有个愿望就是死之前跟你睡一下，大家都笑，甚至开始口头瓜分刀哥遗产，说你可得好好养病，要是死了你的猫只能寄住我家，挨我猫揍，之类的。那天聊完了我就觉得哪里不对劲，晚点我跟丫米说，大家都是想宽慰刀哥，可都绕着说，仿佛嘻嘻哈哈地就能把这些情绪都消解掉，我心理素质差，参与不进这些玩笑，我就只想说，我们确实担心你。后来我鼓起勇气跟刀哥讲了，他依然跟我嘻嘻哈哈地说自己会没事儿的，我再次感受到了表达这种情绪的羞耻感，就没再提。我现在后悔说少了，再给我次机会吧刀哥，我们都担心你，生怕你出什么事儿，我们不需要你是开心果，定心丸，不需要你是病得最重还在哄一帮抑郁症患者乐的那个人，你只要还在就好，你别是一抹灰，一捧土，你要吃，要睡，要呼吸，北京的天凉了，我们还能不能有机会推着你出去转转。