为什么刘邦能放过萧何，朱元璋却不能放过已经77岁的李善长呢？
宫灯摇曳，朱元璋盯着那方沾了朱砂的绢布，迟迟没有落笔。笔尖的墨迹慢慢干涸。李善长告老还乡的折子就压在最底下，每个字都透着谨慎与疏离。老朱知道，这折子本身就是一个姿态——退，但不是退出。李府的马车依然每隔几日就停在京城几家侯爷的门前，车帘落下，总有些身影一前一后闪进侧门。
淮西旧部的将领们，近来请安、奏事的口风出奇地一致。朱元璋在早朝上看着他们，偶尔点到一个名字，余光却能扫到另一侧垂首的李善长，那眼皮微微一动。这层默契，比奏疏上任何言辞都更让朱元璋后背发凉。他想起萧何，想起刘邦。刘邦可以容得下一个贪财自污的萧何，因为天下已定，萧何背后没有一片能掀动风雨的故旧。而李善长背后，是整个淮西。这群人跟着他朱元璋从尸山血海里爬出来，如今军中有他们的门生，地方有他们的故吏。李善长就是那根线头，看似垂垂老矣，但只要他活着，轻轻一扯，整个网就会动。
胡惟庸被押入诏狱那天夜里，朱元璋召见了李善长。殿内只点了两盏灯，光线昏暗。老朱没问胡惟庸，反而提起一件旧事：“善长啊，记得濠州突围那次吗？你带着老弱妇孺走小路，朕领兵断后。你说，若当时朕没有杀回来，你会如何？”李善长沉默良久，答：“陛下必会杀回来。”朱元璋笑了，笑意未达眼底：“朕现在问你，若朕不‘杀回来’，你会如何？”李善长这次叩首，没有回答。他懂，这就是回答。他选择了那条小路，那条淮西旧部人心所向的路。胡惟庸是他举荐的，胡家与他李家姻亲相连，胡党案发，他弟弟和儿子牵涉其中，他知道，但他选择了“不知情”。这份沉默，在朱元璋看来，与拥兵自重无异。
案子的进展快得惊人。胡惟庸的供词里，“李公”二字出现的频率越来越高。审讯的锦衣卫指挥使蒋瓛在密报里写：李府近来夜间常有车马出入，虽伪装成访医送药，但所载并非老弱。朱元璋捏着那份密报，指尖发白。七十七岁，纳妾，宴客，与旧部书信往来……这些事单独看都不算什么，可连在一起，就成了一个信号：李善长在经营，在等待。等什么？等一个变数？还是等他朱元璋龙驭上宾，新君朱允炆压不住场面的时候？他想起了司马懿。高平陵之变前，司马懿也是告病在家，也是年迈，也是门生故吏遍布朝野。然后呢？一夕之间，乾坤倒转。
处决李善长的旨意，是朱元璋亲自拟的。罪名不是谋反，是“知情不报，纵容亲族，结党乱政”。圣旨颁下的前一天，朱元璋去了一趟东宫，看着年轻的朱允炆。他问孙子：“若有一棵老树，根须盘结，荫蔽过广，以至于新苗无法生长，该如何？”朱允炆答：“修其枝叶，或可移栽。”朱元璋摇头：“根太深了，移不动。只能连根刨了，哪怕地会空一大块，但阳光才能照进来。”
菜市口的监斩台搭得很高。李善长穿着整齐的布衣，须发皆白，被押上来时，下面黑压压的人群里有许多熟悉的面孔，那些淮西的老伙计，此刻都低着头，不敢直视。他没有喊冤，也没有再看一眼皇城的方向。刀落下前，风把他一缕白发吹到了脸上。
一个月后，一场针对淮西勋贵的清洗悄然展开。爵位被削，兵权被收，子弟调离京城。曾经煊赫一时的淮西集团，像阳光下的冰雪，迅速消融。朱元璋的龙案前，再没有堆积如山的、为同一件事说话的奏章。他睡得安稳了些，只是偶尔午夜惊醒，会下意识望向殿外那片空旷的广场，仿佛那里还站着一个人，须发皆白，沉默不语。他知道，从那一天起，君臣之间最后一点基于同乡同袍的信任，也被他亲手斩断了。从此，皇帝是真正的孤家寡人。他给大明留下了一个干净却也脆弱的朝廷，和一条只能用厂卫与猜忌来填补的鸿沟。