1991年，被软禁54年的张学良恢复自由后，吕正操去看望他，请他回大陆，张学良却说：“要我回大陆，有3个条件！”

吕正操走后，张学良在书房里坐了很久。墙上那幅字还在，他的目光却落到了另一件东西上——一枚褪了色的东北军骑兵胸章，就压在书桌玻璃板底下。他伸出颤巍巍的手指，摸了摸那冰凉的珐琅表面。

几天后，他让身边人员悄悄联系了在美国的旧部后人。他想知道，沈阳的老宅子到底怎么样了。回信很快来了，附着一张模糊的黑白照片：大帅府门口那两棵老槐树还在，只是更粗壮了，树荫几乎遮住了半条街。信里说，树下的石墩子被人摸得溜光。

这封信他反反复复看了好几遍。晚上做梦，又回到了小时候，绕着那两棵树捉迷藏。醒来时枕头湿了一片。

他给吕正操写了封回信，没提回去的事，只问了一些细节：大帅府里他父亲书房那张紫檀书桌还在不在？后院他练枪的那块靶场，现在是什么样子？信寄出去后，他开始整理自己的东西。一些手稿，一些老照片，还有那枚胸章，他分门别类放进几个牛皮纸袋里。

吕正操的回信很详细，还附了几张新拍的彩色照片。书房基本保持了原样，那张书桌还在；靶场的位置现在是片小花园，立了块牌子，写着“少帅习武处”。张学良拿着照片，凑得很近，看了足足一个钟头。

他让工作人员去买了个新的相册，小心翼翼地把这些照片贴进去。在最后一页，他写了几个字：“吾乡如在目前。”

那年秋天，他的身体状况开始不稳，住了两次院。医生叮嘱要静养，不要情绪激动。出院回家后，他做了一个决定。他把那几个牛皮纸袋交给了长期照顾他的王护士，嘱咐说：“等我走了，你想办法，把这些交给吕正操先生。他懂得怎么处理。”

王护士问：“您不亲自给他？”

张学良摇摇头，指了指墙上：“我答应过人的。东西能回去，人回不去。”

1993年，一个美籍华人学者来访，闲聊时提到正在研究东北近代史，想去沈阳看看大帅府。张学良听了，眼睛亮了一下。他慢慢站起身，走到书柜前，抽出一本薄薄的笔记。“这个，”他把笔记本递给学者，“是我早年记的一些东北风物，你带去，到了沈阳，替我看一眼。”

学者接过笔记本，翻开第一页，上面是张学良年轻时的字迹，记录着春天辽河开冻的景象。学者抬头，看见老人正望着窗外，眼神空空的。

那年底，张学良的腿脚更不方便了，大多数时间坐在轮椅上。有一天，他突然问王护士：“你说，骨灰撒在海上，能飘回渤海湾吗？”王护士不知道怎么回答。他自顾自地说：“应该能吧，海水都是通的。”

他再没有提过回大陆的事。偶尔有访客问起，他就指指墙上那幅字，摆摆手。

2001年10月，张学良在夏威夷去世。临终前神志已不太清醒，嘴里反复念叨着几个词，陪在身边的人仔细听，好像是“槐树……靶场……开冻了……”

丧事办完后，王护士按照嘱咐，联系上了吕正操。那几个牛皮纸袋跨越太平洋，被送到了北京。吕正操打开，里面是手稿、照片、那枚胸章，还有那本笔记本。

他拿起那枚冰凉的骑兵胸章，看了很久。最后，他拨通了一个电话，安排人把这几样东西，送回了沈阳大帅府纪念馆。

如今，在那间复原的书房玻璃展柜里，除了纸笔，还静静躺着一枚褪色的骑兵胸章。解说牌上只有简单的几个字：“张学良生前旧物。”游客们匆匆走过，很少人会为它停留。窗外，那两棵老槐树在风里轻轻摇着叶子，哗哗地响。