1928年，江苏一位小姐怀孕后和男仆私奔，家人将男仆告上法庭，法官判男仆有期徒刑4年。没想到不久后，小姐生下的孩子被男仆家人送走，下落不明。

黄慧如，这位1920年代上海显赫黄家出身的小姐，本应拥有一段荣耀和幸福的人生，但她的一生却苍凉破碎。

1927年，黄慧如的婚事被敲定，未婚夫是贝家出身的青年才俊，媒婆说她“旺夫”，家里上下也都对这门亲事十分满意。

可不久后，这桩婚约忽然告吹，贝家送来了一封“退婚信”，信中虽客气，但那言辞间的冷漠，把这位名门小姐推向了名誉的深渊。

这场退婚风波，竟是黄慧如的哥哥黄澄沧一手策划的，他偷偷找到贝家的私人医生，散布谣言，说自己妹妹有隐藏的身体毛病，不能生育，结果贝家听信风言风语，当即决定取消婚约。

作为家中掌权者，这位哥哥不愿因妹妹出嫁，付出一笔嫁妆，从此，黄慧如的婚姻和声誉被毁得一干二净。

退婚的消息在议论中传开，她成了笑料，曾经能将媒婆踏破门槛的大户小姐，如今竟无人问津。

黄慧如试图抗议，绝食以示愤怒，但换来的只是母亲的哭泣和哥哥的冷漠，为了安抚情绪，黄澄沧让家中的男仆陆根荣送饭劝慰。

陆根荣是吴江人，模样端正，身材瘦削，平日里做事老实勤恳，作为一个普通的男仆，他哪敢正眼看自己的主家小姐？

可那次端饭时，黄慧如忽然问了他一句：“女人能不能自己挑男人？”陆根荣被问得满头大汗，说不出话。

家族的控制、社会的排斥、外界的闲言碎语，全都把黄慧如堵得喘不过气，渐渐地，她将倾诉的目光投向了陆根荣。

几个月后，黄慧如怀孕了，她知道，自己的行为绝不会被家人容忍，于是，她悄悄偷走了母亲的一盒金首饰，和陆根荣一同私奔到了苏州。

路途中，陆根荣终于忐忑地坦白，自己在老家还有一个妻子，这话像一盆凉水浇在黄慧如身上，但她没有退缩，或许在她看来，自己已经没有了退路。

到了苏州，两人租下了一间破旧的小屋，挺着肚子的黄慧如到街头巷尾买菜，引起了当地邻里的议论。

靠窗做木工的邻居特别好奇，觉得这位气质与众不同的女子不像普通家庭出身，终于，木匠起了坏心，想要敲诈一笔，不成后便跑去巡捕房举报。

与此同时，黄家发现家里的金器不见了，家人也联系不上黄慧如，很快报警，警方接到举报，直接找上门，从而揭开了一场更大的风波。

陆根荣被以“拐带妇女”为由抓捕，黄家则控诉他“诱奸”和“盗窃”，法庭上，黄慧如当庭承认，自己是自愿和他在一起的，并表示愿意等他出狱。

尽管如此，黄家凭着运作手段，最终陆根荣被判处有期徒刑四年，陆根荣被押入监狱后，怀孕数月的黄慧如无家可归，只能去了陆根荣的老家寄居。

陆根荣的原配妻子，自然对黄慧如充满敌意，不仅百般羞辱，还经常对她施以拳脚，在这种环境下，贫困和孤独将黄慧如本就疲惫的身体彻底拖垮。

1929年初，黄慧如终于生下了一个瘦弱的男婴，但因为营养不良又无人照料，孩子出生时几乎没有呼吸。

尽管孩子活了下来，黄慧如的生命却迅速衰败，陆家为了减轻负担，将孩子送了人，此后，这个男孩下落不明，成了一段悬而未解的谜团。

黄慧如日夜高烧不退，黄家在得知消息后，终于派人去接她回上海，可就在回程的船上，她的病情急剧恶化，这位意气风发的小姐，最终在黄浦江的水雾中停止了呼吸，年仅23岁。

而陆根荣，在入狱一年后因“证据不足”被提前释放，他回到了吴江老家，摆了一个烟摊为生，从此，埋头小日子，再未提起过黄慧如的名字。

这场悲剧以这样直接又让人心痛的方式结束，残破的家庭关系、不公的舆论环境和对女性独立意识的压制，让黄慧如的一生匆忙、苦难且无助。