很多人翻看康熙晚年的官方档案，总觉得四阿哥胤禛能登基纯属侥幸。
他递上那道请求“辞去政务”的折子时，户部右侍郎赵申乔就在一旁。赵申乔眼看他笔迹平稳，措辞谦卑，心里只道这四阿哥到底还是怕了。折子送进畅春园，康熙只批了三个字：“知道了。”
胤禛当天就搬去了圆明园。他真在园子里辟了块菜地，挽起袖子下田。锄头是新打的，锄柄磨手。他白日种菜，夜里抄经，用的纸是寻常竹纸，墨是松烟墨，抄好的《金刚经》摞在案头，有半尺高。京城里其他皇子府上的门客们，把这当个笑话传：“四爷这是真要当居士了。”
只有隆科多没笑。他是胤禛的亲舅舅，时任步军统领衙门的一个参将。胤禛搬进圆明园第三个月，一个雨夜，隆科多被叫进园子。胤禛没问他朝局，只摊开一张京城布防图，指着正阳门、崇文门、宣武门几处，问了些守军换防、粮饷发放的琐事。隆科多一一答了。临走前，胤禛从案头那摞经卷底下，抽出一张薄纸递给他。上面是几行字，记着通州粮仓某年某月的霉变亏空数目，数目精确到石。隆科多看了一眼，没说话，把纸揣进怀里，冒雨走了。
又过了半年，陕甘总督出缺。朝堂上，八阿哥的人举荐一个门人，十四阿哥的人也推了一个心腹。争了几天没结果，康熙有些烦了。一次私下奏对时，胤禛难得被召见。康熙问他有何看法。胤禛跪着，头也没抬，只说了一句：“儿臣久不在外，但听闻西北粮道，贵在通畅无阻。何人能保大军粮秣不缺，儿臣以为，便是合适人选。”他没提任何名字。几天后，任命下来，是年羹尧。此人并非八爷党，也非十四爷党，只是多年前在四川任上，督运粮草从无延误。
康熙五十年的冬天，户部堂官被康熙叫到暖阁，问国库实存。堂官战战兢兢报了个八百万两的虚数。康熙把茶盏重重一搁。他没骂人，只挥挥手让人退下。那天傍晚，康熙独自走到殿外，望着阴沉的天空，站了许久。身边最老的太监隐约听见，皇帝极低地叹了口气，说了两个字：“亏空。”
畅春园那个最后的夜晚，来得突然。康熙病重，召皇子近前。榻前跪了一片，八阿哥、十四阿哥都在其中。皇帝气息已弱，目光扫过众人，最后停在一个人身上。那人跪在稍远些的位置，穿着半旧的棉袍，正是从圆明园匆匆赶来的胤禛。康熙看了他片刻，没对皇子们说话，只向侍立在侧的隆科多，几不可察地点了下头。
殿外没有兵马喧嚣，只有冬日肃杀的风声。隆科多步出殿门，向候命的步军统领衙门将领，平静地传达了旨意。九门随即戒严，一切如常，又一切不同。
数日后，胤禛登基，是为雍正。他案头那摞抄好的《金刚经》被收了起来。取而代之的，是各地奏报钱粮亏空的账册。新皇帝拿起朱笔，在第一本上，划了一道。